「生」而快樂

那年結婚不久，糊裡糊塗地就懷了孕，沒有任何的思想準備，於是很堅決地做了人流手術。這竟是我和那位丈夫結婚以來做得最堅決、最自主的事，但受傷害也是最個體的，無論心靈還是肉體，沒有人可以替代我。　　作為當時省委扶貧工作組的成員，赴陝北下鄉一年結束後，回到西安，回到那位丈夫身邊，在還沒有充分體味都市生活的感覺，沒有享受與家人團聚的喜悅的時候，丈夫就把一個尖銳的問題擺在我的面前：我們生個孩子吧。他說。　　丈夫的父母已經年邁，想做爺爺奶奶的心情相當急切，作為獨生子的丈夫又是天生的孝子，怎能忽視父母這種心情。我懂。但是，我同樣明白，丈夫嚴肅地提出這個問題，是因為他清楚地知道，我即使有多麼的不情願我都不會拒絕。人流手術傷害一個未成形的小生命的陰影還沒有從我心頭消散，我為此的痛苦和愧疚丈夫明白無誤。這就是他作為我丈夫最成功之處，他懂得如何針對我的弱點，抓住我的軟肋。此刻，我有氣無力地做著最後的掙扎，我說，我覺得自己還很孩子氣，我怎麼能做好一位孩子的母親？　　「你能的！」丈夫不容置疑地回答我。　　　　我母親的母親，也就是我的外祖母，曾經生過十個孩子，活下來的，只有我的母親姐弟四人。外祖母大半生可以說都在血水裡撲騰，大半生都與生生死死糾纏不清。生死對於外祖母來說，就如同她家屋後的蒿草，春天生冬季滅，任它生任它滅一樣的自然簡單。蒿草的生死由天定，外祖母孩子的死原因很多，也許也是天註定的，但是「生」卻不是，人活著不就是叫「生活」嗎？那不「生」，怎麼算「活著」？　　對「生活」大徹大悟的外祖母，有一年從東北老家來到陝西。那時，我的大姐才得了她的寶貝兒子。外祖母盤腿坐在床邊，將長長的煙袋叼在嘴上，「吧嗒」吸一口，看著懷抱孩子的我的大姐說：艷華，趁著年輕，抓緊再生一個。　　我大姐滿臉幸福，眼睛始終望著兒子說，姥姥你怎麼不知道，現在的政策是計劃生育，一對夫妻只能生一個孩子。再說了，我有一個也很滿足了。　　年邁的外祖母疑惑之中更多的是不滿，說這是什麼政策管得太寬了，怎麼都管到人家炕頭上來了。　　　　我母親在她三十五歲之前，便完成了四女二男六個孩子的製造過程。　　在我的記憶中，從我懂事起，我看到的母親便是一位沒有任何青春痕迹的、蒼老的女性形象。養育六個孩子，又是在經濟極為困難的年代，母親只有日夜操勞，才不至於讓我們挨餓受凍。　　我小時候，記得時常趴在家中一個箱子上，抬頭凝望牆上鏡框里一張很大的照片，那是一張母親的彩色照片。照片上的母親真是光彩動人，年輕又美麗。那微笑是那麼的迷人，充滿了柔情。現在想想，我的父親能與這樣的美人兒結為伉儷，並終生廝守，是有充足的理由自豪的。雖然他們一生都在彼此抱怨。　　但是，就是這樣的美人兒，這樣的佳麗卻被外祖母的「生活」觀――多子多福觀奪去了幾乎所有美好的一切，也許母親自己對此渾然不覺。　　望著照片上的母親，我彷彿感覺到她從照片上走了下來，用柔軟的手撫摸著我的頭，喚著我的小名，然後在我的面頰留下她溫熱的親吻。記憶中，我從沒有感受過母親這樣的溫存，更沒有親昵的熱吻。但是，即使這樣的幻覺也是短暫的，生活中的母親一聲喊：還不快去看弟弟！便很快讓我回到驚慌失措的現實當中。　　辛勤養育孩子、操勞一生的母親，也許有她特有的享受快樂的方式。母親生完我的小弟多年後做的最多的夢，給我們講的最多的夢，就是一個內容：夢中又生了一個胖小子。這個胖小子一出生就會走路，就會叫媽媽。母親講這個夢時，眼睛裡難得閃爍著快樂和溫情的光芒，還伸手在弟弟肉嘟嘟的臉上親昵地捏一下。　　母親的夢告訴我，她是多麼的遺憾，沒有早早就生出幾個兒子來。我對母親夢中的這些胖小子真是充滿了仇恨。直到現在，我還傻傻地想，要是父母生我時，像下跳棋那樣跳過我該有多好，因為下一個就是他們想要的兒子，就是他們夢寐以求的快樂和幸福。　　我的出生就是這麼的不知趣。　　　　不知趣而存在於世的我，活得極悲觀、極脆弱，誰曉得在我身上多加上個「母親」的角色，會不會引來更多的不知趣？我真得很恐懼。於是，我懷著種種僥倖，試圖使自己不要輕易懷孕，然而，女兒還是頑強不屈地到來了。　　也許，這個靜悄悄地生長在我身體里的小生命，是想給我這個不情願做母親的人一次改變悲觀人生的機會。女兒她真是安靜啊。她沒有讓我撕心裂肺地嘔吐，也沒有在我的臉上長出醜陋的妊娠斑，更沒有因為她的存在影響到我的工作。惟一的一點，她在我的身上造了一座房子，使我的身體逐漸龐大而臃腫，可她在這座我身上的房子里，一點沒有妨礙我。甚至，沒有令我感到絲毫的難為情。　　懷孕的日子既漫長又寧靜。多數的時間裡，我甚至沒有感覺我是一個孕婦，我終將要臨盆生產，我終將要做母親。女兒在她的房子里翻個身，伸伸懶腰，蹬蹬腿，對我來說，這些帶給我的僅僅是新奇，而不是憧憬和做母親的激動。女兒總是靜靜的，我的心情也是靜靜的，我以為，這樣靜靜的日子會永遠延續下去。　　那是個非常炎熱的夏天。產房裡，一陣陣令人心悸，甚至毛骨悚然的叫喊聲，將門窗玻璃都震得嗡嗡作響，近旁嬰兒室的嬰兒也不時地發出或脆亮、或有力、或輕微的哭聲。伴著產婦的叫喊和嬰兒的啼哭聲，我始終無法入睡。此時的我完全進入了虛無狀態，沒有思想，沒有感覺，沒有恐懼，沒有期待。我靜靜地躺在病床上，不知過了多久，隱隱約約地看見，一群孩子圍在我的身邊，對著我求救般嚶嚶地哭泣。其中一個有著明亮大眼睛的小女孩兒，竟伏在我的身上，貼著我的臉對我說，媽媽，你知道嗎？我就是在你身上住了十個月的女兒。我是你的。我望了她很久，很疑惑地問她，你叫我媽媽，我是媽媽嗎？小女孩兒肯定地回答，你是媽媽，你是我的媽媽。我沒有任何欣喜，仍然很平靜地對她說，哦，真是這樣，那你就跟我回家吧。小女孩兒很固執：媽媽，你要很情願地說，歡迎我，然後很情願地擁抱我。此刻，我的平靜似乎被她的固執和她懇切的目光融化著，竟然真的是發自內心地說了聲，歡迎你，我的女兒，然後，將她柔軟的小身體擁入懷中。　　一陣劇痛將我從夢中疼醒。我忽然明白了，女兒她為何這麼沉穩，這麼寧靜， 不從她的「房子」里走出來。她在等待著我的呼喚，等待著我向她伸出擁抱她的雙手。我真的明白了，女兒是不願意步一個不知趣就降臨人間的我的後塵。我一遍遍在心裡默默重複著夢中說過的話，我說，歡迎你我的孩子，媽媽真心歡迎你。　　窗外淅淅瀝瀝地下起了雨，就在雨點滴在窗台上發出滴嗒滴嗒的響聲時，我的女兒終於來到了世間。女兒屬龍，龍女來了，自然帶來了清清爽爽的雨。　　我聽見助產士對我說：順產，一個女孩兒。隨後，一個紫紫的小屁股亮在我的眼前。　　兩天後。護士推著上下兩層的嬰兒車走進病房，從上層一排三個包裹當中，護士抱起一個小包裹遞給我，我接過來，看到的是一個在襁褓中的小粉團，肉肉的，嫩嫩的，像才出土的小芽芽，令人好生憐愛。我情不自禁地親了這個小粉團，脫口而出的竟是句大俗話：我的心肝寶貝兒，我就是你的親娘！　　女兒出生後，我那一直為女兒出生操心的大姐，每每講起等待女兒桃桃出生時的驚心動魄，總不免要感慨，說當時這孩子的胎心音那麼不正常，真以為是個先天性心臟病孩子，誰知這孩子是在子宮中待得太久了憋的，出生時渾身青紫，吸了兩天氧才正常。丈夫也曾因女兒的胎心音不正常，因女兒遲遲不出生而擔憂而手足無措。我想，在我和女兒共同走過的那段平靜的波瀾不驚的日子裡，是我們彼此說服了對方，我們彼此感動了對方，我們彼此改變了對方，我們也彼此創造了對方。　　我很幸運，做母親時遇見了可愛美麗又懂事的女兒；我也很幸福，女兒讓我感受到做母親的無窮歡樂。我不再是不知趣的人，生活也從此因「生」而充滿了快樂。
推薦閱讀：