突然發現自己變成了「背影」

2016-02-15 07:42:39朱自清名篇《背影》寫的是父親給兒子送站時，兒子的所見和所感，寫的是父子情。每個離鄉在外奔波的人，都有過類似感受，所以它能引起讀者的廣泛共鳴。今年春節後淄博車站兒子跪父母耽誤上車的故事被迅速傳播，也是因為這種情感。我從十五歲開始離家外出求學，三十多年間，偶有中斷，按平均每年兩次算，被送站不下五六十次。送站的主要是大哥，但在家門口時，送我的是全家，包括父母。從十五歲到五十歲，不同年齡段、不同情況下，我離別時心情不一：考上學時是興奮，那時顧不得想送行者的感受，兀自憧憬和盤算著前程；探親返城時是依依不捨，因為作為「鳳凰男」，我的精神家園一直在故鄉，隨著父母愈益變老，這種感受也越來越強；母親病重及去世後，則是極度傷感，有時情不能已，暗自流淚直到半路。2012年春天送父母返鄉後再離鄉返城那次，則完全失態，已看不清送行者的面影。還記得剛結婚那年，我帶著妻子一同返鄉過年。那時還在離村十多里路的四等小站呂家寨站上下車。過完年，大哥套著牛車為我倆送站。上了火車，放好行李，在座位安頓下來後，我向窗外望去，看見鐵道坡下的大哥解開拴在樹上的牛韁繩，牽著牛準備往回走，我的眼淚唰地流下來。妻子開始沒發現，跟我說話我不應聲，她才注意到我的眼淚。問我怎麼了，我說：我們走了，回去上班，而大哥一年忙碌勞累的生活也開始了……。在村裡或在父親任教的學校送別時，父親一般送到衚衕口或村口，而母親有時連炕都不下。我去打招呼，她漫應一聲。後來得知，母親這樣，其實恰恰是因不能忍受離別的情感。她對著窗子往外看，流沒流淚，我不知道。想起了《創業史》中生寶進山割竹前與梁三老漢道別的情景。2012年夏母親的背影徹底消失於天際。2012年秋女兒去外地上大學。近年父親在我處過年，我過年不再回家。似乎是突然之間，我從被送站的變成了送站的，也就是說，變成了女兒眼中的「背影」！春節火車站有規定：為控制候車室人數，送站者必須持火車票買站台票進站，後來連站台票也不賣。初遇此變，我只好在進站口與女兒告別，眼看她大包小包而不能施以援手。再後來，我軟磨硬泡鬥智斗勇，能夠進入站內，在候車室陪女兒度過車開前那段時間。檢票時我幫著拎包，直至將女兒送上車。本想上車給她把行李舉上架子再下來，無奈列車員不讓上。我就在車外隔窗看她怎樣拉著箱子找座位。看到她坐下了，行李箱卻在過道上，我在外面急得不得了，喊她聽不見，打手勢她看不見。見她在低頭玩手機，我就發簡訊。列車開走了，站台上剩下我孤零零一人，我才離開。還是我在看女兒的「背影」。但我肯定，我也是她眼中的「背影」。有一天，我的背影也將消失於天際。送走她，我習慣於步行回家。我還要一步一步走我的路。對於我自己來說，我永遠不是個背影，我的前面延展著一條通向天際的路。即使到了「天際」，也還會有更遠處的天際。
推薦閱讀：