牛仔褲的真實信仰 三聯生活周刊 時尚頻道

在True Religion的背章上，有一個肥胖的彌勒佛。他一手翹起拇指，一手握著吉他，好似表演中的搖滾歌手。從他身後的背景上，你會發現先前的猜想完全正確——紅色的「World Tour」兩個詞告訴眾人，這是一個正在進行全球巡演的搖滾佛。

「這個佛代表著我們看世界的方式。你能看到，他過得非常快活，處於十分自在的精神狀態，就好像70年代的美國嬉皮士。」True Religion全球總裁林恩·克普林（Lynne Koplin）對本刊說。彌勒佛的圖案由品牌創始人傑弗里·盧貝爾（Jeffrey Lubell）設計，因為喜歡搖滾樂，他讓佛爺握上了吉他。「搖滾樂也非常70年代。那是一個追求自由的年代，波西米亞式的生活受到推崇。這是我們希望傳達的精神。」林恩·克普林說。

就像傑弗里·盧貝爾說的那樣，看到True Religion的時候，你可能會產生「好像已經穿了它30年」的感覺。True Religion的靈感源自70年代。在那個時代，嬉皮士通過著裝來與大眾區別，他們身穿這樣的牛仔褲：緊身、低腰、褲腿呈現喇叭形，有著前所未見的寬度。在True Religion的一些牛仔褲中，可以再次找到這種感覺。「世界上只有一種真正的信仰，那就是對於自我的信仰。」傑弗里·盧貝爾說。因此，他把自己的品牌命名為「真實的信仰」。「對於熱愛牛仔服的人，牛仔服就是『真實的信仰』（True Religion）。」林恩·克普林對本刊說。

True Religion 在北京東方新天地的精品店

這個名為「真實的信仰」的牛仔褲的品牌成長史，是典型的「美國故事」。2002年，它由傑弗里·盧貝爾在洛杉磯創立，次年便在納斯達克上市，如今，已在六大洲50個國家的125個獨立商店銷售。在歐美，它大紅大紫，擁有大批明星擁躉，其中包括安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）、梅根·福克斯（Megan Fox）、詹妮弗·洛佩茲（Jennifer Lopez）、碧昂斯（Beyonce Knowles）、吉賽爾·邦辰（Gisele Bundchen）、凱特·溫斯萊特（Kate Winslet）等等，幾乎是「女神公選」。

「傑弗里是一個有趣的人，愛講笑話，對丹寧布有著極深的感情。」林恩·克普林對本刊說起創始人傑弗里·盧貝爾。盧貝爾是紐約人，20歲時搬到了加利福尼亞。「那裡的生活方式讓他喜愛，在他眼裡，那是世界上最美的地方。」當盧貝爾還甚為年輕的時候，就已經習慣在自己最愛的牛仔褲上做手腳：將紐扣做舊，或是加上羽毛等裝飾。如今，他會向人介紹說：「True Religion是從縫紉機上開始的。」

這並非夸夸其談，直到今天，True Religion標誌性的縫紉技術依然是其區別於其他品牌的重要特徵之一。True Religion發明了Big T和Super T縫紉技術，並擁有這兩種縫紉技術的專利權。兩種縫紉技術中採用多股縫線，縫線的顏色非常豐富。儘管採用了類似「反商標」的方式，淡化品牌標誌，但True Religion依然是市面上最好辨認的牛仔品牌之一。「你從很多細節上可以判斷出這是一條True Religion。比如說裝飾、金屬配飾、石磨效果、織邊……以及，最為重要的一點，貼合體型。合身是讓一個品牌區別於另外一個品牌的地方。」林恩·克普林說。

「一切都關於合身。」這是傑弗里·盧貝爾的箴言。他將這條箴言帶到牛仔褲製作上，讓True Religion成為一個名副其實的「性感女神品牌」。True Religion的明星產品「Joey」，因為擁有極能體現女性曲線的剪裁和良好的縫紉，就吸引了好萊塢風頭最勁的幾大性感女神。「這並不是說，你必須擁有安吉麗娜·朱莉和梅根·福克斯那樣的身材，才能穿True Religion。因為剪裁和縫紉的關係，牛仔褲擁有了一種結構，可以讓穿上它的人看起來很性感。合體是非常重要的。我們希望穿上它的人，都能發現，自己也擁有很好的體型。」林恩·克普林說。

創立品牌前，傑弗里·盧貝爾做了許多與牛仔面料相關的工作。「到了2002年，他認為，是時候開始做一些新事情了。」林恩·克普林說，「這也與丹寧布市場的變化有關。大約在10年前，高檔牛仔的市場開始興起。」

實際上，隨著時裝市場的發展，一直以來被視為「平民衣著代表」的牛仔褲也有了等級之分。高級時裝品牌的介入，更讓牛仔褲進入了設計師的時代。而「高級牛仔」（Premium Denim）的出現，則讓牛仔褲的社會地位發生了革命性變化。毫無疑問，一條價值幾百美元的牛仔褲，已經不再是普通的仔褲，它也是傳達身份和地位的物件。「傑弗里喜歡奢侈品牌，做衣服向來不惜成本。那個時候，高檔牛仔開始在洛杉磯出現，這啟發了他。」林恩·克普林說。

一條True Religion 的直筒麂皮牛仔褲，標價是750 美元。對於那些習慣了在大賣場里購買幾十塊錢一條牛仔褲的人而言，這是一個不可思議的價格。2011年，NPD的調查表明，美國人購買牛仔褲的全年支出為138億美元，其中只有1%的牛仔褲定價超過50美元。「我想，買True Religion的人知道它為什麼值這麼多，你可以看到很多細節，比如縫紉方法。」林恩·克普林告訴本刊，「另外，美國是牛仔的誕生地，用我們的方式製造牛仔褲，流程長，花費也大。」True Religion在洛杉磯製造，那裡是眾所周知的「高端牛仔大本營」。

原材料、水洗方法、印染方式是高檔牛仔褲生產商彰顯自己有別於普通牛仔褲的地方。歐洲和美國是高檔牛仔褲的主要原料來源地。為了體現 「美國製造」，True Religion 的面料合作商是老牌牛仔布紡織廠Cone Mills，這是一個極為可靠的原料來源。

除原料、縫紉和剪裁以外，高檔牛仔褲的另一個區分點集中在口袋的設計上。在True Religion的後袋上，經常可以看到刺繡和馬蹄形圖案。為什麼選擇馬蹄形？因為西部牛仔和加州西海岸——不論是馬背上的牛仔，還是西海岸的騎警，都是牛仔褲的最佳代言人。此外，分趾的馬蹄形圖案加上設計過的後袋，可使穿著者的臀部顯得小而緊實。

「在美國，你能感受到牛仔文化的傳承，傑弗里希望我們的牛仔褲能體現美國精神。我希望我們做的東西是實用的。」林恩·克普林說，「美國是丹寧布的誕生之地，美國的牛仔服面料因此更顯珍貴。歐洲，比如說義大利也有很好的牛仔褲，但美國擁有更長的歷史。在這裡你能看到牛仔文化的起源，我們帶來的是美國現象和生活方式。」

林恩·克普林已經不再年輕。採訪這天，她穿一條牛仔褲，顯得精神抖擻，身形漂亮，這讓「只有年輕人才穿牛仔褲」這句話顯得不那麼正確。「我應該已經過了你們所說的屬於『牛仔褲的年紀』。」她笑著說，「當你年輕的時候，你總是被『允許』。當我念書的時候，我把牛仔褲放在書包里，離開家以後，才敢穿起來。而現在，牛仔褲是世界上穿著者最多的服裝。人們對於牛仔褲有著這樣或那樣的偏見，比如年齡，這其實都不是限制。牛仔褲會給你自由——它是一種自由的感覺。」

Phantom

Phantom系列採用帶有紅、白、藍三色的織邊布料，替代了傳統鎖邊工序及口袋的處理方法。織邊與牛仔布料一體成型，生產成本高，但十分耐久，因此得到許多牛仔愛好者的喜愛。Phantom系列的主要特徵包括：手工刺繡的美國國旗背章、磨破效果的織邊牛仔布、橘紅色單股線縫紉、手工縫製的美國國旗標牌、後袋上的標誌性條形標牌和黑色閃亮金屬配飾。

Vintage

Vintage系列採用了True Religion特別研發的Japanese Denim 11.5盎司靛藍色破斜紋布料。這種布料經過絲光處理，手感柔軟。系列產品的每個細節都經過打磨，其中一些經過單獨手工處理，製造出磨破的洗水效果。Vintage系列的主要特徵包括：重複使用的生鏽錫制金屬配飾、特別的復古吊牌和手工刺繡的手繪白色骷髏背章。

Super T

Super T系列是讓True Religion與其他品牌區分開來的一個系列。最為鮮明的特徵是採用了True Religion標誌性的Super T縫紉技術及超大金屬配飾。Super T縫紉技術是一種每英寸縫兩針，使用六股縫線的縫紉方法，為True Religion所獨有。這種縫紉方法呈現獨特的風格，白色縫線的Natural Super在Super T系列中最廣為人知。