「儘管從未擁有你，我卻依然覺得是失去」｜觀影：女神蘇菲瑪索的《芳芳》

06-05

KY觀影作者 / 夏超

編輯 / KY主創們

兩個人一旦在一起，就要面對愛情的消失這個問題。

在感情的重點上，我不再愛Ta了，或者Ta不再愛我了，如果非要變成一道選擇題，還真不知道哪一方的煩惱會少一點。也有一些時候，儘管還在一起，曾經被定義為「愛情」的感覺卻已經不在了。

很多人都思考過這樣一個永恆的問題：「如果我們從來沒有開始，是不是就永遠不用結束？」影片《芳芳》的男主角也是這樣的凡夫俗子中的一個，只不過，他比大多數人更「瘋」一點兒。

《芳芳》是由法國導演亞歷山大·雅丁執導，著名演員蘇菲·瑪索和文森特·佩雷斯主演的一部愛情輕喜劇，講述了一名男子不願讓愛情經受生活的消磨，不斷地追求一個女子，但又不願和她在一起的故事。激情能否在幻想中無限持續？像一簇被不斷添加燃料的火焰。親密和慾望能不能被完全分離，能否在心理上愛一個人，而在身體上愛另一個人？這對影片中的人物，最後找到一個解決之道？

下面就來看今天的文章。

一輩子都想追求，

但一輩子都不想得到

亞歷（文森特·佩雷斯飾）是一名見習醫生，平時住在巴黎。一次，他去海邊小鎮拜訪一對老夫妻。當晚下了雨，他就住在他們的一處房子里。老夫妻的孫女芳芳沒有鑰匙，從窗戶翻進來，被亞歷誤以為小偷，兩人誤打誤撞由此相識。

芳芳（蘇菲·瑪索飾）正跟著奶奶學習，想成為一名香水師。她美麗又熱情，充滿活力。房間里只有一張床，芳芳對兩人擠在一起毫不介意，亞歷則很不情願。芳芳覺得屋裡太悶，邀請亞歷一起去雨中裸泳，他嫌棄地拒絕了。

第二天，芳芳向奶奶詢問亞歷的事，很主動地說晚上再和亞歷睡一起，還邀請亞歷到一座充滿回憶的老房子里親切地談心。芳芳既漂亮又個性洒脫，自然令亞歷著迷，但是他一直遮遮掩掩，裝作一副不近女色的樣子。

其實，亞歷已經有女朋友了，她叫洛麗。兩人認識五年了，現在一起同居，還在計劃著結婚的事。然而他們的愛已沒有多少激情，平時被日常瑣事所包圍。在情人節，洛麗特地準備了一份禮物，亞歷打開後發現只是一雙拖鞋，非常失望。

亞歷時常要去見洛麗的父母，這讓他不開心，因為這未來的岳父岳母刻板而迂腐。岳父老是嘮叨著讓亞歷繼承自己的殯葬業的生意，岳母成天家長里短，唱歌難聽又吵鬧，還唱個不停。

面對死氣沉沉的生活，芳芳的出現令亞歷心神蕩漾，感覺自己又充滿了生機，像是復甦了一般。或許是這兩種狀態的對比，讓亞歷覺得，一旦和女人走入穩定的關係，那種追求的刺激感就會消失，兩個人會陷入到凡夫俗婦的小日子裡，最後只能無奈地緬懷過去的美好。

為了能夠永遠感受愛的激情，亞歷做出了一個聽上去荒唐又大膽的決定：永遠追求芳芳，但永遠不和她發生性關係，不和她確定情侶關係，進行一場漫長的精神戀愛。

至於他和女友之間的關係，亞歷想繼續保持目前的狀態，他覺得會一直愛著洛麗，陪伴在她身旁。因為自己不會和芳芳發生性關係，亞歷覺得自己對女友仍可算是絕對忠誠的。

我在生活中也聽到過類似的想法，在發展關係的過程中，性的結合被當作一道分水嶺。他們說，愛情最美好的時候是彼此都想和對方發生性關係，還沒有發生的時候，似乎感到對方也對自己有渴望，又還沒完全確定。當性變成了被允許的、甚至是一種日常常規，那種徘徊不去的渴望感似乎也就消散了。

亞歷則把很多人設想過的一種所謂的「解決方案」行動了出來。他希望和芳芳之間保持著性和浪漫的張力，同時和女友過普通日常的夫妻生活。那，這樣現實和虛幻分開的愛在現實中究竟能否順利地進行呢？

讓她留在我的現實里，

而你是我一切美好想像的載體

亞歷不聽好友的勸誡，開始實施這個計劃。他用各種浪漫的方式給芳芳驚喜。甚至到了影片的後半段，亞力住到了芳芳的隔壁，趁她不在家打通了兩個房間，將芳芳房間里牆上的大鏡子改裝成單向透視玻璃。

亞歷能透過玻璃看到芳芳的一舉一動，但芳芳看到的只是普通的鏡子。亞歷看芳芳洗澡，他也在隔壁洗澡；他看芳芳跳舞，同樣興奮地舞動起來。亞歷就這樣隔著一層玻璃愛著芳芳，永遠在一起，又永遠得不到。

有一次，他帶著芳芳潛入一座豪宅，趁著主人不在家中謊稱這是自己的住所，和芳芳共進燭光晚餐，結果被主人發現，他們又機智地逃開。

亞歷將芳芳的眼睛蒙上，將她帶到朋友的劇場里，在各種場景中進行不同的角色扮演，一起跳舞和冒險。而正當芳芳沉醉在這樣奇幻而美好的約會中，亞歷則說他們之間是美好的友誼，為了純潔的男女朋友關係而乾杯。

這自然令芳芳很傷心，兩人不歡而散。而另一方面，當亞歷遲遲回家，女友洛麗還在床上苦等。她原本準備了燭光晚餐，想給亞歷驚喜，最後落了個空。洛麗察覺到亞歷愛上了別人，亞歷用「沒有越軌」來為自己辯解。

洛麗不願聽解釋，她甚至覺得自己是可以原諒亞歷和別人發生性關係的，真正讓她傷心的是，亞歷的注意力正從自己身上移開。他連一起生活的基本耐心都沒了，為了一點小事就吵架。洛麗知道，或許是因為亞歷已擁有了自己，所以他喪失了興趣，開始厭倦。

當洛麗意識到這一點，她也想著為兩人的生活增加更多情趣。她假扮成義大利的應召女郎想營造意外的氣氛，她也準備燭光晚餐，但這些都陰差陽錯地沒起到多少作用。亞歷只能安慰女友，讓她暫緩自己的擔憂。

亞歷的計劃沒有想像中那麼簡單，因為無論是洛麗還是芳芳，她們都不是他生活的道具，並不會像他想像中一樣，被放置在他為她們安排的角色上。洛麗因為亞歷的心分給了別人而難過，芳芳也無法理解他明明表現地很受自己吸引，卻又不分手來和自己在一起的行為。

亞歷的計劃，有著開放式關係的部分表象，卻完全背離了一段真正的開放關係的實質和核心。開放關係的核心是平等、尊重、開放的溝通，在這段關係中的每一個人都應該充分考慮過自己的需要，也了解其他方的需要。它是這段關係中的每個人都認可和想要的東西，同時每個人都有著對等一致的權力。而亞歷僅僅根據自己的私人需要，「安排」了兩個女性的生活和命運。他以為是「兩全」的方案，只會讓她們兩個人都受傷。

而芳芳的心理也是微妙的。對她來說，正是亞歷這樣的追求方式讓她感到有趣，正是亞歷渴望她又拒絕她，激發了她的渴望和愛情。她知道，如果亞歷和別的男人一樣「正常」地追求她，她甚至不會注意他。芳芳為此非常糾結。

當芳芳從奶奶那裡知道亞歷已有同居女友之後，她氣憤地找到亞歷，讓他必須在兩個人之間做出選擇。亞歷仍舊繞圈子，不願直面。

第二天，洛麗在海邊撞見了亞歷和芳芳，場面非常難堪。洛麗為了爭取亞歷，說起他們正在計劃結婚的事，還謊稱自己懷孕。芳芳無可奈何，扇了亞歷一巴掌，憤而離開。

亞歷只能回到往日的生活。但當他得知女友其實並沒有懷孕，非常氣憤，認為自己不能忍受欺騙，兩人就此分手。亞歷想像中「兩全」的計劃就這麼失敗了。洛麗並不願意只是現實中的一個夥伴，芳芳也不願意只是亞歷幻想的載體。亞歷想通過同時和兩個人相處，來兼顧激情的愛與平凡的夫妻生活，最後什麼也沒有得到。

少女的智慧：

每天早晨我會離開你，

但黃昏前你要將我追回來

回到了單身狀態之後，亞歷對芳芳念念不忘。當從芳芳的爺爺那裡得知芳芳和朋友外出十來天之後，亞歷又想到了一個新的計劃繼續自己的精神之愛。之前，他租下了芳芳隔壁的一間房子。就像我們前文提到的那樣，在和洛麗分手後，他正式搬到了芳芳隔壁，隔著單面玻璃看著芳芳、愛著芳芳，卻打算永遠不去佔有。

芳芳對這一切毫不知情。後來，她聯繫亞歷，恢復了朋友關係。有一次，芳芳邀請亞歷一起看望爺爺奶奶，還帶上了前男友。亞歷告訴芳芳他已和洛麗分手，懷孕也只是謊言。然而芳芳說一切都太遲了，她和前男友複合了，正打算結婚。

但其實，這一切都是芳芳在演戲，是為了刺激亞歷，希望讓他懂得失去的滋味，芳芳也許是想讓亞歷知道，通過不佔有來避免失去的痛苦是不可能的。因為即便她從未屬於他，在這一刻他還是會感到彷彿失去了世界上對自己來說最重要的東西。

接著，芳芳從奶奶那裡知道了鏡子的事，回到房中痛斥亞歷。亞歷說出了自己這麼做的另一個重要原因。童年時，亞歷時常看到媽媽的房間里有不同的男人，他為此傷心，覺得性就意味著不穩定，甚至是污穢的，尤其是對於純凈美好的愛來說。

因此，他越是珍視和芳芳的感情，越是害怕和芳芳結合。芳芳勸說亞歷，想讓他明白自己這副有血有肉的軀體需要他的觸摸，需要他的溫暖，她不願隔著一層冷冰冰的玻璃相愛。然而，亞歷仍舊不敢向前邁出那一步。

芳芳只能給亞歷最後一次機會，讓他克服童年的陰影再來找她，如果第二天十點他還未出現，芳芳將永遠離開。亞歷思考了很久，十點之後才衝到芳芳的房間，發現她已不再。由於之前的一些對話，亞歷誤以為芳芳已經自殺，這種徹底的失去感讓亞歷痛苦不已。而就在這時，芳芳從亞歷的房間將始終阻隔在他們之間的鏡子打碎了。

其實，芳芳一直在隔壁，看著亞歷的表現。儘管亞歷遲到了，但他最終還是克服了曾經恐懼的一切，敢於面對自己真實的愛欲。跨過破碎的鏡片，芳芳和亞歷最終站在一起，開始了他們之間的浪漫之愛。

芳芳身上，有著一些少女渾然天成的智慧，比如她沒有因為亞歷遲到就不再給他機會，她知道「我們在一起」才是最重要、也是唯一重要的事。另外，芳芳也提出了一個解決「愛情被日常生活消磨」的方法——芳芳對亞歷說：明天早上，我會離開你。黃昏前，你得爭取我回來。以後每天早上我都會這樣離開你。

電影就此結束，我們不知道芳芳和亞歷能否像他們想像得那樣生活下去。如果可以，那一定是生機勃勃的美好時光，但同時也一定是需要付出巨大精力的辛苦生活。

在我們以前的文章「如何保持長久的激情」中，我們曾經談到過：

與大多數人想像的不同，親密和慾望之間，並不是一個相互助長的關係，反而是一種天然對立的關係。親密，是此岸，是已知的、熟悉的、安全的、已經擁有的；它是一種在家的狀態。而慾望，是彼岸，是未知的、陌生的、危險的、渴望中而尚未佔有的；它是一種在路上的感覺。

我們在關係中許多的掙扎，本質上都是由這對矛盾引起的。無論是戀愛初期感到令人心醉的激情，卻總是擔憂對方是不是可靠的伴侶；還是多年伴侶像了解自己一樣了解對方，能夠完全信任和交付，卻常常困惑這還是不是愛情。

其實在親密關係中渴求新鮮感的刺激沒有什麼錯，如果兩個人都如此期待，一起努力的話也未必無法實現。就像芳芳所提議的，即便在穩定的關係中，也保留一些追逐和征服的遊戲。

沒有人可以永遠迴避失去的痛苦。因為「感受到失去的痛苦」這個風險，是從對方對你來說變得重要的那一刻就開始了，並不需要佔有的發生。或者說，因為人類有愛人的需要，我們都早就被註定了要經歷失去的痛苦。我們唯一能做的，也就是在失去發生之前，用盡全力去愛。

願你永遠都能像16歲時一樣去愛人。

以上，晚安。