經典如幽蘭，空谷自芳菲（讀書論世·我的閱讀半徑④）

　　人近中年，才感受到經典的無邊魅力，令人愴然一嘆。

　　少時有讀書饑渴症，到如今還能回味起那種對書的「飢餓感」，偶爾尋到一本書，總是興味十足。但在貧瘠的山鄉，就連好看的小人書也難以借到，遑論經典？大學時代，雖有足夠的經典可以涉獵，卻把光陰浪擲在了時髦讀物上。在工作後的快節奏時代，又被裹挾入淺閱讀的大潮，跌入功利性閱讀的泥淖。

　　曾有出版社進行了一項「死活讀不下去的圖書」的網路調查，結果《紅樓夢》高居榜首，《三國演義》《水滸傳》《西遊記》也悉數上榜。此外，《百年孤獨》《追憶似水年華》《尤利西斯》《瓦爾登湖》等外國名著也躋身前10名之列。這樣的調查難免偏頗甚至淪為噱頭，但也從一個側面表明了經典被冷落甚至成為被調侃對象的命運，確然令人生出斯文掃地之慨。

　　然而，經典就是經典，不管你讀或不讀，她就在那裡，仿若空谷幽蘭，兀自芳菲。不因俗子不遇，便自棄塵封。不像那些粗俗時尚讀物，不借鼓吹聒噪趕上時髦閱讀潮，便會永遠零落成泥。她相信遠離喧囂、追尋靈境的人，終必會尋她，而她也必不會令尋者空歸。

　　一如在外漂泊的遊子，讀書人終究要回到精神的原鄉。經典，無疑就是精神苦旅者的港灣，亦是心靈焦躁者的安處。在經典里開始徜徉，我便有了諸多奇妙體驗。這種感受，是閱讀世俗讀物所不曾有過的。

　　猶記當初做碩士論文時，面對滿紙引用的時著時文以及時人佳句，導師提醒：引用要引經典，許多問題這些人自己都說不清，你引用就更加說不清了。當時為完成學業難免囫圇吞棗，讀的學術經典並不多。而今始明白，無論做學問，還是更寬泛的閱讀，經典都更有力量。

　　重回經典時，閱讀心境可謂千帆過盡。壯年之讀，已不比年少時追逐情節故事，青年時迷戀華麗詞藻，初習寫作時多為尋章摘句，而今只為遇見高人的睿智，揣摩智者的洞見，感受著者的匠心，細味世道人心的鞭辟入裡。甚至只為生活在不一樣的精神世界裡，在世俗擾攘之外覓一處空靈之所，覺著只要是與經典相通相知便無懼於生活的庸常瑣煩。確實，當心靈沒有負載，不再耽於索取，閱讀的感覺又自不同。

　　經典之中，以優秀傳統典籍為最。其中，《紅樓夢》雖「門檻」最低，卻每讀必有震撼。魯迅講，一部《紅樓夢》「單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……」此乃以不同讀者論，而以我不同時期閱讀來論，也自有另一番感悟。

　　少年時代雖讀書少，倒也不曾辜負紅樓。只是那時情竇已開，捧書在手，最關切者乃寶黛情事細語，急不可耐讀其情節，其他也就忽略不計了。又因那時詩文情懷萌動，對書中詩詞多有記誦。直到今天，諸如「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓」之《紅豆詞》，「一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕」之《枉凝眉》，「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」之湘雲黛玉絕妙聯句等等，仍是信口即誦。這倒應了「年少讀書惠澤一生」之語。

　　而今再讀紅樓，恍如隔世。始讀覺得紅樓不過爾爾，盡在雞毛蒜皮里尋尋覓覓。再讀下去，才感覺那種經典溫潤慢熱的穿透力，令人拍案叫絕者甚多。姑且不說語言之驚人魅力，單是表達精當、刻畫細膩，細味之下就妙不可言，始嘆其「披閱十載，增刪五次」之功力如斯。相形之下，今之諸多小說可謂味同嚼蠟矣。而諸如王熙鳳這樣的人物，以及其他不少人物話語中的機鋒，更是令人玩味再三——或平淡如水中見奇崛，或層層相因里密不透風。比如芳官乾娘因洗頭偏心而在怡紅院起爭執一節，寶玉不知如何處，襲人亦不會和人吵架，晴雯更是性子太急說不到兩句就杠上了，惟麝月堪稱教訓人的專家。她極有層次，邏輯嚴密，分出三個論點，又各分出數個分論點，論理極為充分，堪稱一篇經典的駁論。聽這一番言語，不但老婆子不好意思再在主子屋裡教導女兒，連我都替老婆子不好意思起來了。

　　其後又悟，讀紅樓不妨讀脂本。於是購得《脂硯齋評石頭記》，雖只八十回，玩味起來，竟又是一番滋味。有評語所引，方感覺經典著作的文字，字字如金，而其結構鋪排，既有草灰蛇線之伏筆，又有大開大闔之轟烈，可謂大家風範。這八十回中，文字透著靈性，又豈是後四十回可比？讀感決然不同矣。

　　這番讀紅樓的經歷，使人閱讀的胃口大開。其後讀《三國演義》之毛宗崗批評本，《水滸傳》之金聖嘆批評本，使人盡悟名著之為名著之妙。同時，亦在《史記》《資治通鑒》里感受治亂之道，在宋詞里重溫豪放與婉約，在《古文觀止》里品味筆法與文意。自此惟嘆可供閱讀的時間太少了。

　　再擴諸世界經典，同樣令人如入非凡世界。《百年孤獨》的魔幻敘事里，潛藏有深刻的現實批判。《麥田裡的守望者》的少年心事與夢想，既令人回味自己當年情境，又促使自己去理解正值青春時期的孩子的世界。狄更斯所處的那個時代已經遠去，但《霧都孤兒》《雙城記》《遠大前程》等所描繪的猙獰世界永遠栩栩如生。而戲劇大師莎士比亞所構建的人物心理世界，更是讓人掩卷深思。

　　說起莎士比亞，世人多提及《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》等。而今我讀《莎士比亞全集》，卻在讀《奧賽羅》中產生強烈的心靈震撼。據稱，1822年的一天，美國巴爾的摩市上演《奧賽羅》。就在奧賽羅要扼死妻子的那一刻，台下一軍人霍然而起，厲聲高喊「我不能看著一個黑鬼殺死我們白人婦女」，當場將奧賽羅的扮演者擊斃。戲裡故事卻引出了戲外事故，或許有當時種族衝突的大背景。而今讀之，感受分外強烈的，卻是人性之弱。信任是如何被嫉妒一點一點蠶食摧毀的，讀之如摧心肝，可謂世代給人以警示。

　　張潮在《幽夢影》中寫道：「少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳。」誠然如是，但經典之讓人得月者，相比時著俗文總是更多。在移動互聯網時代，更是如此。

　　製圖：蔡華偉

推薦閱讀：