夜讀加繆 | 也愛這荒謬的存在

06-05

4月23日，我們在新浪微博做了一次#讀書日里來讀書#的贈書活動，首次破例拿出8本不同的書來贈送給讀者閱讀，這在我們所有做過的活動里是品種最多的一次，大膽卻又新鮮。這次活動，我們的每一本書都有很多讀者想讀，而想讀數最多的一本書就是今天要為大家介紹這本出版於2015年1月的《異鄉人》，作者是1957年諾貝爾文學獎得主加繆。本文為豆瓣知名書評人斯索以為《異鄉人》撰寫的書評《也愛這荒謬的存在》。

也愛這荒謬的存在

文 | 斯索以

　「存在」不僅僅是一種哲學語言。對更多的人來說，它是一個現實難題。　　　　既然是現實的存在，便不僅僅是物的存在，而更多地指向了生命的在場。「存在」與「荒謬」的相扣相生，是關涉路在何方、魂歸何處的嚴峻命題。加繆的《異鄉人》（又譯「局外人」）之所以令人常讀常新，在於它抓住了生命的一種本質且普遍的狀態，尤其在現代靈與肉衝撞、理想與現實翻臉的社會，人作為整個社會關係的核心與紐帶，身上所能體現的矛盾更為明顯。　　　　這是一個什麼樣的故事呢？一個沒有信仰、沒有靈魂的人，披著冷漠感情的外衣，所走的糊塗、短暫的一生？還是一個簡單、真實的人無力去做本真的自我，最終被整個社會的荒謬所吞噬的過程？單純而論，都不是，卻都有所反映。它是現實的，也是哲學的。故事本身具有多重延展性，你可以沿著心理學的路徑，挖掘出默爾索自閉、內向、反社會的人格特質；可以從社會學的角度，析出形形色色的人所共有的病態的社會準則，那是已經深度融化進一池污水中的人性結晶；當你拿起哲學的顯微鏡，還可以看到包括默爾索在內的整個社會價值的扭曲，看到人生的荒謬；從小說本身來看，它又是一種藝術，一個由加繆製作的手工品，透過它我們可以讀懂這個叫做加繆的人在思考些什麼。這樣的小說，能夠為不同類型的讀者提供不同的門，讓他們自由出入，你可以讀得「淺薄」，也可以讀得「深刻」。　　　　小說向我們拋出的，是情感、信仰、道德、法律等，一系列關於生命與存在的話題。我們究竟生活在一個什麼樣的坐標里？我不覺得小說里有答案。故事的功能，只是讓我們換個視角看我們所處環境里的一切，並獲得一段距離得以審視自己。生命如一葉渡船，從擁有了生命的那一刻，擺在我們面前的是一個該如何擺渡的難題。是安然飄過，還是與風浪搏擊？有時我們糾結於此，陷入兩難，卻忽略了擺渡本身的意義，即人生的意義。當我們尋找方向時，可能已在方向里迷失了，這是簡單、又窘迫的人生，如此而已。默爾索有時也試圖通過拒絕改變，來做一個不被改變的人，並且固執地認為，「生活方式是改變不了的，況且每種生活都有它好的一面，我對現狀並無任何不滿」。（P43）「我心想星期天總算過了，現在媽媽已經下葬，我也要重回工作崗位。結論是，我的生活就跟從前一樣，什麼都沒改變。」（P25）這是默爾索的結論，也是生活的結論。默爾索只是一個被故事所放大的人，正如未被放大的每一個。　　　　「今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。」（P3）這部小說的開頭一直為人所稱道，人們之所以印象深刻，很大程度上在於它挑破了我們內心那些「合乎人情」的東西。小說本身的敘事是自然明快的，但故事卻流淌著荒誕不經。這裡，我們首先看到了默爾索的荒誕。但很快，隨著情節的發展，我們開始驚訝於這個世界的荒誕（它倒襯托出默爾索的「真實」），當默爾索的荒誕漸漸轉化為現實的荒誕，小說所傳遞的東西就更進了一層，把我們的目光引向這個社會的群體行為。個人只是天幕上的一顆星星，當我們責難星光暗淡時，加繆提醒我們，天幕本身才是渾濁和暗淡的，我們的目光才一下子從一顆星星那裡，轉向了整個天幕。這是小說所能帶給我的閱讀感受。當然，這樣的人生是充滿了荒誕的，所經歷的事情和活著的動機，也並不能將人引向幸福。它讓人深陷其中，受到這個世界無名的懲罰，充斥著焦慮、不安、麻木、無意義。這樣的社會，人是被審判的，尊嚴是缺失的，對生的迷茫和對死的無動於衷，常常讓我們自己成為自己的局外人。我們只是現實乃至生命的參與者，與之保持著若即若離但又難以逃脫的關係。　　　　關於默爾索的殺人事件，小說有一段文字描寫。「我搖頭甩開漢水和揮之不去的烈焰，發覺自己毀掉了這一天的完美，毀掉了沙灘上的平靜安詳和我曾經在此擁有的快樂。於是，我又朝躺在地上毫無動靜的身體連續開了四槍，子彈深陷人體，不見蹤跡。這四槍彷彿短暫的敲門聲，讓我親手敲開了通往厄運的大門。」（P61-62）但真正的厄運並未來自殺人本身。在法庭上，道德的審判超越了對死者的關注。「請問，被告犯的罪究竟是殺人，還是埋葬了自己的母親？」（P99）當律師如此問檢察官時，人們哄堂大笑，而檢察官卻說，「我控訴這個男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親」！（P100）「一個在精神上殺害母親的人，和雙手染上至親鮮血的人，一樣為社會所不容，因為前者種的因可能導致後者結的果」。（P105）默爾索與其他人的不同之處在於，他是坦誠的、真實的，拒絕人生的弄虛作假和演戲。因此，他能坦言他對母親的愛，以及背後「藏匿」的驚駭世俗的心理——「我應該是蠻喜歡媽媽的，然而這並不能代表什麼。每個心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所愛的人死去」。（P67）默爾索也在控訴，「我知道這世界我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂」？在一場場審判中，他漸漸看清了事實。「雖然我竭力理解，還是無法接受這種蠻橫的結果。說到底，在奠定這個結果的判決和宣判後不可動搖的執行過程間，存在著荒謬與失衡。」（P112）　　　　他的愛，是自我的，任性的，也是脫離於道德的。他愛母親，也愛這荒謬的存在，渴望夏季令人心情愉悅的黃昏，以及那等待著的輕飄飄的無夢夜晚。但現在卻不一樣了，「夏季傍晚的熟悉路徑，既能通往一場好夢，也能通往一間牢房。」（P100）他無意去改變這樣的結局，反而獲得了最後的寧靜，「……在布滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼近似，簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂，而今也依舊如是」。（P126）加繆在其另一部作品中曾寫道，「當人對世界的理性和幸福的熱望，卻碰到了這個非人的毫無意義雜亂無章的世界，荒謬就產生了」。默爾索所能感受到的愛與快樂，無疑是那個荒謬世界在收割季節，遺漏于田間的一穗耀眼的麥子。　　　　2015.4.14於北京·既往居

*評北京大學出版社《異鄉人》，精裝。文章來源：豆瓣網

本書被如下書單推薦

鳳凰江蘇人氣書榜【2015年第四周】鳳凰江蘇人氣書榜【2015年1月】

豆瓣讀書-新書快遞（2015年1月24日虛構類）

豆瓣讀書-最受關注排行榜第六名（虛構類）

《新京報》書評周刊：2015年3月好書之書評編輯私人推薦/黃月

三聯書店-暢銷榜第三名

季風書園一周排行-非學術類（2015-01-30）天翼圖書-新書推薦（2015-1-27）北京大學出版社博雅書坊2015年2月新書單

內容推薦

諾貝爾文學獎得獎小說，清華大學趙曉力老師導讀推薦！作者加繆（Albert Camus），法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家，「存在主義」文學的大師，「荒誕哲學」的代表人物。1913年生於北非阿爾及利亞，1960年於法國車禍驟逝。1957年諾貝爾文學獎得主，為文學上的存在主義大師。