國家人文歷史新刊推薦 | 拉丁美洲魔幻歷史

06-05

從一開始起，巴西里約熱內盧奧運會就充滿著各種不可思議的消息，一會爆出記者遇見槍戰搶劫；一會傳出奧運村建設亂七八糟。而許多人似乎喜聞樂見，一心在期待著這屆奧運會成為史上最魔幻的一屆奧運會。不過這也怪不得大家，誰叫拉美國家一向以「魔幻」而著稱呢？許多人正是通過魔幻現實主義名著《百年孤獨》才第一次了解這篇大陸的。不僅是國人，自從魔幻現實主義作品誕生以來，整個世界都為之傾倒，而拉美的魔幻大陸的名聲，也因此而傳遍了全球。

拉丁美洲魔幻歷史

文 | 編輯部

眾所周知，印第安人是兩萬年前通過白令海峽的大陸橋到達阿拉斯加的，那麼，在哥倫布發現新大陸之前，還有沒有美洲土著以外的人登上過這片大陸？「殷商艦隊瑪雅征服史」？「東晉法顯東渡美洲」？NO,NO,NO,不是這類傳說和猜想，而是一幫歐洲人，在那裡確確實實地留下了自己的遺迹。

2010年12月21日，瓜地馬拉的提卡爾國家公園內，在遺址附近人們剛剛進行過新年慶祝活動，圖中可見提卡爾一號神廟（右）。1979年，提卡爾國家公園被列入世界遺產名錄, 考古證明，這裡是古代瑪雅文明的中心

在西班牙人到來之前，在這片魔幻的大陸之上生活著大約1500萬到4000萬印第安人，說著1700多種語言。他們馴養了狗、羊駝、火雞和蜜蜂，培植了玉米、馬鈴薯、南瓜、花生、可可、煙草和棉花。但這片大陸就是這麼魔幻，在如此豐富的物產基礎之上，卻從未能誕生一個大帝國：瑪雅人將古代美洲與宗教信仰及精神世界有關係的科學技術推向巔峰；阿茲特克人則用一種駭人的方式將印第安人對神靈的崇拜達到了極致；但卻都點錯了科技樹，離著大帝國的南轅北轍。唯有印加人走在了正確的方向上，但可惜，時間已經前進到了16世紀，西班牙人來到了美洲，一切都將戛然而止。美洲的大帝國就這樣被扼殺在了搖籃之中。

1521年5月22日，西班牙人科爾特斯開始對阿茲特克人的首都發動圍攻。在這場征服戰中，科爾特斯的印第安盟友和藩屬則達20萬人，獨木舟2000多隻。「印第安帝國是被印第安人所征服的。阿茲特克王朝是在它自己臣民手裡倒下的。」而早在阿茲特克尚未被征服之前，西班牙人的貪婪目光已經投向了南方，印加皇帝阿塔瓦爾帕與西班牙征服者皮薩羅相遇，隨著皮薩羅發出的暗號「聖地亞哥」，埋伏在各處的馬步兵全部沖向廣場，砍殺了2000多手無寸鐵的印第安人，俘虜了3000人。阿塔瓦爾帕被活捉，他的所有高級貴族和侍從大臣全部戰死。1572年，曼科的後裔圖帕克·阿馬魯被俘身死，古老印加國家的歷史宣告徹底結束。幾百個西班牙人如何征服了幾百萬人？熱兵器的使用反倒在其次，除了馬匹和鋼刀，還有什麼？

1892年彩色插畫，描繪了1519年11月8日，科爾特斯率領印第安盟軍進入特諾奇蒂特蘭城，蒙特蘇馬二世親自前往迎接的場景

在西班牙征服美洲之後，為了懾服西班牙移民和印第安人，西班牙國王將君主的權力賦予總督（也翻譯為「副王」）代行。美洲帝國最終由四大總督區組成：新西班牙、秘魯、新格拉納達和拉普拉塔。總督的職務帶有濃厚的軍事性質，手下有軍隊，在戰時還可以指揮權力職責僅次於總督的將軍，他們最主要的職責還是為國王守好美洲這頭「現金奶牛」，確保總督轄區運往西班牙的財富不斷增加。

隨著西班牙國王斐迪南七世被拿破崙廢黜，拉美也迎來了自己的春天，1811年第一屆委內瑞拉國會宣布獨立。西班牙攝政委員會從波多黎各調遣軍隊前來鎮壓，內戰和外戰同時爆發了。由於西班牙早已民窮財盡，玻利瓦爾指揮輕鬆獲得解放戰爭的勝利，「玻利瓦爾究竟解放了多少個國家？」乍一看，這是一個並不難回答的問題。因為簡單檢索即可得知，現在的玻利維亞、委內瑞拉、巴拿馬、哥倫比亞、秘魯、厄瓜多六國領土，皆為玻利瓦爾從西班牙的統治下解放。但是假設起玻利瓦爾於地下，他可能會回答，他只解放了一個國家！

油畫，1821年6月24日，玻利瓦爾領導委內瑞拉軍隊在卡拉沃沃戰役中取得勝利，委內瑞拉得以解放。約1883年，阿圖羅·米切萊納作

獨立並沒有給拉美國家帶來幸福，戰爭一結束，聯邦主義者和地區主義者一直隱忍的情緒立刻反彈。1830年1月，玻利瓦爾辭去總統一職，委內瑞拉、厄瓜多、新格拉納達（後改稱哥倫比亞，1903年巴拿馬又從哥倫比亞獨立）成為獨立國家。整個南美分崩離析進入了一個連年混戰、政權更迭頻繁的「考迪羅」主義時代。所謂「考迪羅」是西班牙語Caudillo的音譯，直譯為「首領」或「頭子」之意。自從獨立以來，政變和軍人政權就像無法根治的痼疾一樣，長久地困擾著拉美諸國。玻利維亞在獨立後74年中共發生過60次革命；委內瑞拉在70年間有50次起義；而哥倫比亞在70年中爆發過27次內戰；厄瓜多在1831年到1845年短短14年間更換了13個政府；而墨西哥在1821年到1850年的29年間，共發生50次政權更迭，並且全都是通過政變得以實現，僅1824到1844的20年中發生了250次成功或未遂的軍事政變。即便是全世界的角度來看，像拉美國家這樣有著如此大規模頻繁發生政變和軍人統治的傳統的地區也是絕無僅有。

除了軍事政變之外，美國也對這些新興拉美國家虎視眈眈，不僅提出了視拉美為禁臠的「門羅主義」，還動手搶走了墨西哥大片領土。經常受到革命和債務折磨的墨西哥政府，根本沒有力量開發得克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞這三個北方領地的資源和貿易。而富裕的美國人則大肆在「聖菲小路」沿線修築一系列軍事據點。最終，1845年5月13日，美國對墨西哥宣戰。戰爭的結果是墨西哥失去了總面積236萬平方公里的土地，其剩下的國土面積只有197.3萬平方公里。作為交換，美國同意放棄向墨西哥提出的一切賠償要求，並補償給墨西哥政府1500萬美元，另外替其向割讓領土上的居民償還大約325萬美元的墨西哥政府公債。

在所有拉美國家之中，巴西和阿根廷是最具影響力，也是最有特點的兩個大國。巴西曾是拉美地區唯一的葡屬殖民地，而在拉美獨立大潮中，巴西卻不合潮流地選擇了「帝國」。

1889年的里約熱內盧

而阿根廷在拉美則是另外一種存在。在南美流傳了不少拿阿根廷開涮的笑話，其中有一個是這麼說的：人們要如何才能實現一夜暴富呢？很簡單，只要你按實際價格買下一個阿根廷人，然後再按他自己認為的價值賣出去就可以了。的確，這則笑話在某種程度上還挺形象地反映出了所謂的「阿根廷之謎」：他們不是曾經是發達國家嗎？怎麼又窮了？

拉美的毒品也是名聲在外，尤其是哥倫比亞這個面積僅110多萬平方公里、人口約4000萬的南美國家，1999年，竟然向全世界輸出了市值460億美元的海洛因、可卡因、大麻等各種毒品，相當於該國國內生產總值的56%。當然，本期也會解答，為什麼毒梟看上這塊「風水寶地「？」」

拉美，這片神奇的大陸，或許這裡發生的一切正如卡彭鐵爾所說：「拉丁美洲的生活，從根本上講，就是不連貫，異乎尋常的怪誕。在拉丁美洲，一切都顯得不符合常規：崇山峻岭綿延無際，群峰疊嶂杳無人煙，瀑布千仞凌虛而下，荒原廣漠無邊無沿，密林深處虛實莫測，繁華城市建在颶風常常侵襲的內地，古代的和現代的、過去的、未來的交織在一起，而神奇的自然本身就帶有魔幻的性質。」

本期還將推出專題有關「刀斧手」的虛構與真實

《定四州》《三國演義之十九》，袁紹死後，袁譚與袁尚自相殘殺。袁尚、袁熙窺伺遼東，來投公孫康。曹操以郭嘉遺計使公孫康生疑。公孫康遂宴請二袁並伏刀斧手於帳後殺之

看《三國演義》覺得世界上最委屈的刺客莫過於那些小心翼翼擠在帳後操斧挾刃豎起耳朵聽外邊有沒有人摔杯擲盞召喚自己的刀斧手們。劇本上寫的明明是：賓主既洽，飲酒談笑，弦管未終，伏甲俱起，一擁而出，將來人砍為肉醬。可真的執行起來，不是被策劃者訕訕地揮手驅退，就是被策劃者的母親叱罵得抱頭鼠竄，偶爾被成功召喚，興高采烈地衝出帳外，基本上都會被目標反殺。真是委屈煞也。不過，帳後埋伏刀斧手的橋段並非野史演義的憑空創造，而是淵源有自，並且正史中的設饌伏甲不但歷史悠久，形式上也比演義來得更加多姿多彩。本期的專題《有關「刀斧手」的虛構與真實》，就將為您詳細介紹歷史上這種「擲杯為號」的傳說與真實的故事。

尚武貝勒爺環球軍武採購之旅

1909年11月，赴歐洲考察海軍的大清籌辦海軍大臣載洵（中）和駐德公使蔭昌（前左一）一起走出柏林阿德龍·勃里斯特酒店

1909年7月15日，清廷發表了一項重要的軍事職務任命，大元帥載灃的左膀右臂均確定由皇族擔任，載灃的六弟載洵出任籌辦海軍事務大臣，掌握帝國的海軍建設，載灃的七弟載濤出任訓練禁衛軍大臣，主管新式御林軍。載洵、載濤執掌軍事建設工作後不久，便先後踏出國門，赴歐洲、美國、日本考察參觀，以求獲取可資借鑒的列強軍事建設經驗。考查期間，二人以不約而同對世界大勢發生了天翻地覆式的見解變化，而且對當時世界武器發展的最新潮流發生了濃厚的興趣，乃至將獲取這些武器視作是提升中國軍備實力的捷徑，開始了追逐強大軍武的夢想。

【國家人文歷史】系頭條號簽約作者。

好文推薦

蔣介石在台灣：看印度笑話、參與越戰、秘會蘇聯特務

聽說過蔣介石日記開疆，這回見識一下他的日記反美……印度、越南、珍寶島，哪一件沒有關注過……

△點擊圖片進入文章