唐詩評

一、雜論總評：中國古典詩歌就象一個容器，唐以前向裡面填充亂石，自然真切；唐人向其中注入細沙，充滿了容器，洋洋洒洒，造化萬端，燦若北斗，爛如雲錦，大家輩出，佳作遞呈，情深意濃，氣宇廓遠；宋人又向里倒水，彌合縫隙，學多思巧，已有拾人牙慧之嫌；宋以後人再無空間，只有硬擠進去，不免粗率卑下，不成氣候。詩一定要真，這是一切好詩的前提條件。深情厚意、真情實感不是詩人自說自話，如美人照鏡，而是讀者睹物生情，如抬頭見月。要之，要之。情意也不得高於眾人的想像，道貌岸然；也不得太過卑下，徒惹人反感。詩法如社交中禮節，雖無情意心態的顯露，卻自不可缺少。詩歌最討巧的寫法就是加進消極的情緒詞，百試不爽。當今的歌詞創作也是這樣。拘泥一字一物者，不得論詩。論詩當先論全篇，定其規格層次；次論詩眼名句，定其才學高下；最後字斟句酌，見出其中機趣。每個時代都會出現一種情況：認為只要照當時詩的樣式寫出的東西就一定是詩了。唐時大部分的應制、應酬、投寄、修道詩即是如此，這類附庸風雅是必要的，對詩的傳播也有好處。隨筆式的詩，不須精心挑選物象，不須結構篇章，不須情緒的投射，只要押韻、平仄即可，最好的也不過是有詞采，即俗語所說的糠心蘿蔔。應制詩須雅緻，就不得不用典，難免禁忌，就得拉雜拼湊，故繁繢滿目，深文曲意而淡乎寡味，只是單純的文字趣味，如上官：密樹風煙積，回塘荷芰新；下者至於詰屈驁牙，味同嚼蠟，銼得人神經痛，如許敬宗。應制詩就是寫到哪算哪，全無心肝。全詩無須完整的意境，只求辭彙雅、古。應制詩討厭。好的不過是詞藻豐贍，屬對精緻，卻絕無創意可言。應制詩磨損人性情，不可讀。艷情詩一個明顯的標誌就是詞采爛漫，有名句，無名篇。詠物詩極少有佳作。白描時易拘束，粘著物象，很難附著恰當的感情；無感情，無寄託呢，又不動人。為了切題，又多用典故，更象是謎面，板滯不流暢。更有下者，詞不達意，如十字填詞遊戲，卻無趣，無美感，沒有自己的東西，不出人意表。最下者又必以頌聖結尾。言而無情，刻畫再真切，也難動人，只令人生厭，詠物極易墮此迷網中。如李嶠，堆砌文字、典故，如結巴饒舌，不忍卒讀。駱賓王《鵝》、杜甫《花鴨》雖也是白描，卻是有趣的。修道詩枯燥無味，用詞多生僻難懂。多數紀游詩，本無詩情畫意可言，文人習性，隨手寫來，全然不顧讀者的感受。自可全刪。為拼湊對句，而傷害到詞本身的屬性，讀上去既彆扭，意境也單薄。這類行旅詩和八股文沒太大區別，都沒有靈魂。遊仙山水詩套路即如此。三部曲：地點，堆砌景物，歸隱。只重摹寫形態，有如漢賦，其末技就只有把能想到的辭彙硬填進去，至於詩的節奏、情緒的轉化、意境的營造並不用心熔煉，創新更談不上了，千篇一律。也許有名句，很少有名篇。塞入太多佛理，還能讀嗎？女性寫五言四句的樂府歌辭，自有一套，平易，細膩。因女性心思淺薄，獨立性差，不得不用情專一，甚至全部精力全在於此，用口語傳達這種日常生活的感受就比男性更容易些。絕句已是定式：前兩句敘一件事，後兩句點睛，抒發一下心情，或委婉地講一個道理。絕句要有名句，才易於傳誦。有名句則神采飛揚，禁人睡魔。無名句，即無存在必要，過目即忘。七律成形於初唐，沈宋已將其定製，最早用處多在應制。杜甫不僅使其成為最能表現文字技巧的體裁，在內容上的擴展也是一種巨大的貢獻。又自創拗體一格。女詩人很少有好的七律，因為七律嚴謹，更須學力與人生閱歷，本來就難寫。一般來說，第一聯交待地點、時間、人物，或講一件事，第二聯寫即時的心境，第三聯寫景，末一聯須蘊含一個哲理在情景中，要有一唱三嘆悠悠不盡之意，或者抒寫懷抱。尤其中間二聯，對仗要工穩，語句要流暢，意思要連貫，思維要開闊，又要凝鍊，又不能局促，難難難。《行路難》一定要議論，但用語一定要生活化些，不是枯理才對。另外議論不可太多，不可與敘述比例失調，頭重腳輕會使議論成為牆上蘆葦，缺乏說服力的。二、初唐李百葯沉鬱優雅，是陳隋人的嫡裔。如：目送衡陽雁，情傷江上楓。陳子良似李白，盛唐氣象當由此發端。詞調流麗，情意綿深，混入太白詩中亦不愧。如：為許羈愁長下淚，那堪春色更傷心。允為名句，開多少鄉愁詩法門。虞世南：居高聲自遠，非是藉秋風。詠物當以此體為宗，即一語雙關，貼近生活物象，用語平和輕警，含蓄有寓托。馬周：太清上初日，春水送孤舟。「太」一作「天」。當以「太」為正解，理由如下：一、「太」字有力，如感嘆詞，有氣勢，「天」字溫婉，與全詩孤憤的氣氛不諧；二、太清對春水，名詞對名詞，而天清則是狀語，對仗不工，不是艷體詩常態。張文恭《佳人照鏡》：兩邊俱拭淚，一處有啼聲。深情厚致，得樂府精髓。王勃《滕王閣》既有台閣體的高雅、大氣，又不乏深情厚意，流暢圓融，結句：閣中帝子今何在，檻外長江空自流。餘韻悠遠，蘊含的哲理引人遐思。可見對崔顥、杜甫的影響。《別薛華》：心事同漂泊，生涯共苦辛。真是好議論，但這是詩的偏鋒。理勝於辭，雖有名句，多是套話，言多意少，不足取法。詩當以摹寫情態為主，在情景中抒發懷抱，寄寓哲思，要可玩味。語盡意盡，是對詩意有傷害的。和王維比，就可知初盛唐五律的差別與差距了。從王勃七絕成績看，他才是由初到盛的過渡性的人物，氣象已近盛唐。只是才情不夠，欠缺文采。王昌齡接踵而來，中國詩歌從此登上了最高峰。楊炯：帝畿平若水，官路直如弦。這類詩重點在議論，是古詩十九首的流脈，達觀，洒脫，只是情緒由悲觀灰色轉而積極進取。男子氣十足，是初唐的特色，所謂「王楊盧駱當時體」。毛病還是湊句，少文采，可以說是頑疾。開李白古意的先河。盧照鄰：不辭橫絕漠，流血幾時干。這種大氣，這種尚武進取的精神，即是初盛唐士人的集體寫照。唐詩紀元由此開始。標誌之一即是五律格式上的成熟，和優秀作品的湧現。而之前，太宗是魏晉詠懷詩的遺響，陳子良是樂府歌行的繼承，王績是陶淵明山水田園一派的嫡傳，上官是陳隋台閣體的延續，都不是唐所獨有的，是唐對前代詩歌的總結和學習。大時代到來了，這個過程卻不能省略。李嶠無論寫什麼，進去就出不來了，把情思都捆住了。象是跳芭蕾，只繞著足尖轉，缺少揮灑自如的才氣。五古和同時人比，相距甚遠。佳句如：過江千尺浪，入竹萬竿斜。宋之問：桂子月中落，天香雲外飄。可作王孟先聲看，只是王孟更淡雅、更精緻些。三崔流麗。崔湜：年華妾自惜，楊柳為君攀。崔液：歌響舞分行，艷色動流光。崔滌：孤客一身千里外，未知歸日是何年。董思恭：小婦多姿態，登樓紅粉妝。白描一段生活場景，自有一種閒情逸緻。也是陳隋艷情一路。三、盛唐張九齡可謂言過其實者，詩有別才，九齡不預其中。其詩受陳子昂感遇詩的影響，是興寄說的實踐，平淡，無文采，長篇更是如此，結尾說教乾癟枯燥。多有好議論，可惜不是詩的正道，短處也正在此。太好議論，就失去了詩特有的神氣，深厚有餘，文采、情韻不足。優點則在於謀篇結構很不錯。這種詩風優、缺點鮮明，也已完成了對陳隋輕靡風氣的歷史批判，此時已不是盛唐主流了。以最能代表盛唐的詩體七絕和七律言，九齡竟無一佳作，作為文壇領袖，這是他不得不承擔的一種悲哀。佳句如：蔓草今如積，朝云為誰起。宋人捧杜甫，一則矮子觀場，人云亦云；再則杜詩有規矩可循，似之者不亂故步，李白天才挺逸，不可學，學之者匍匐不成模樣。二人天性如此，不關理也，更不可以一字一句論高下。如杜「鸚鵡啄殘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝」，我不以為其妙處在倒裝，妙處只在設色濃麗，對比鮮明:籠中鳥錦食而有餘，鳥中王老死不見重；「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」是絕妙好辭，我以為無深情厚意，全篇並非一佳作；後來人捧之太過，以為無所不能，以為字字有出處，篇篇有大義，李白自然不是對手。韓愈早有確論：李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，哪用故謗傷。李白：舉袖露條脫，招我飯胡麻。只是一個寫實的小場景，用語也是日常語，卻自有一種爽快洒脫。大約在動詞用得好，「舉、露、招」都是主動外露詞，有神氣。李白愛用迴環往複的句式，洒脫流暢，即崔顥「黃鶴樓」句法，宜乎太白為之折腰。結句也愛用洒脫語，有頓挫感，即百川歸海。杜甫：燈前往往大魚出，聽曲低昂如有求。上句只是眼前實景，「大」字拙樸，有一種孩子氣；下句卻使其擬人化了，而含有一種深情、曲意。魚不只是迷戀樂曲而徘徊不去，更因為知音而有所訴說，可惜的是「子非魚，焉知魚之樂也」。老杜：青青竹筍迎船出，白白江魚入饌來。多麼生活化的詩句，顏色清亮，語義平淺。宋黃庭堅說用了兩個孝親的典故，可是幹嘛一定和典故扯在一起呢？反而臟污了。杜甫：風吹蒼江樹，雨灑石壁來。「樹」一作「去」字。用「去」字更有力：江水不是自己向東流，而是風吹使其流向東；在江為無可奈何，在風為睥睨一切。「樹」字也不錯，凝重。李頎與李白氣勢極象。如：朝朝飲酒黃公壚，脫帽露頂爭叫呼。儲光羲過於清淡。如：雲開天地色，日照山河春。元結雖是新樂府的先驅，文字上卻和元白的平易委曲大不一樣，倒更近似韓愈的奇險硬峭。有時全篇議論，有時大段直敘，缺乏必要的文采，讀起來太費勁。但不矯情，不優揉做作，不空洞，因事緣情，有話可說，自然無惡趣。如：將家就魚麥，歸老江湖邊。所作騷體詩，可謂不識時務。但也有《石魚湖上作》這類簡潔可愛的小品。有些蠢人說元結是繼杜甫後最優秀的現實主義詩人，也可稱為詩史。可惜詩歌絕不是歷史，也不該當成歷史去讀。詩和史的關係就象T台上模特和時裝的關係：歷史需要文字表達，但重心在於史實，是哪個模特穿上這件時裝，通常並不重要；而詩歌就是模特本身，不穿衣服會更令人著迷吧，除非這個模特身體上有些微恙，不得不用外在事件來遮掩遮掩。從表面上看，詩歌就是一種文字遊戲。四、中唐中唐人喜教化。中唐詩風，一為元白之平易，一為韓門之險怪。中唐寫女人自有一套，凄婉，艷麗，錦口綉心，情意綿綿。中唐長歌自有一種陰柔的格調，淺俗雅緻，與盛唐之洒脫闊遠不同。而且中唐長歌名篇很多，可惜長詩不易為人接受，有些詩人因而默默無聞，比如李涉。李白有很多七古，主要以遊仙、飲酒樣式出現，基本是個人生活的事；杜甫的五言長篇則以紀程為主，寫的是所見所感。而中唐中長篇新樂府濃墨重彩地描寫歷史人物，主題一般是生離死別，這種題材也最易打動人心，更深層含義則是寄寓人生如夢、浮華苦短的一曲哀婉輓歌。中唐人好作近千字長文，如一篇大賦，充斥生僻的字、詞、典故，又要湊成偶句，不僅傷害了語法常規，阻斷了詞意的自由延展、讀者的自由聯想，也嚴重破壞了漢語自然語音的韻律。詩可不是賣弄學問，本質上也不是記事本，而是一種情意的表達。讀懂已難，何來美感？紅樓里的湘菱論詩，「大漠孤煙直，長河落日圓」，初讀去，覺得「直」、「圓」二字俗，閉上眼，卻回想起自己過去的一段經歷和感覺來，如嚼一個千斤的橄欖，回味無窮，另要換兩個字卻是不能，就沒有那種感動了。讀詩該如此，作詩也該如此，唐詩的精髓也在此。錢起是大曆十才子的老大，詩風平易、做作，少有佳句，名過其實也。絕句清新乾淨。如：牛羊下山小，煙火隔雲深。盧綸詩平淺，勝處不失盛唐人的豪氣。如：幾處花下人，看予笑頭白。李端詩空靈。如：空念尋巢鶴，時來傍影飛。李益五絕，中唐第一。如：金谷園中柳，春來似舞腰。何堪好風景，獨上洛陽橋。劉長卿自稱是「五言長城」，實則格調卑污。名句如：柴門聞犬吠，風雪夜歸人。又創製一種格式：先五絕，再七絕，五絕為白描，七絕為抒情。都說韋應物淡雅，我卻以為思慮過深，象張藉。如：從來宮女皆相妒，說著瑤台總淚垂。韋應物：獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。「生」一作「行」字。幽草生，在於自然，一有人跡，則為殺風景。楊憑詩凝澀，有小李作派。如：三湘二月春光早，莫逐狂風繚亂飛。楊凌詩凝重。如：月色吳江上，風聲楚木林。顧況詩疏野。如：夜宿桃花村，踏歌接天曉。憲宗時宰相裴度長於結句，乾淨、悠遠如陶淵明。全篇散漫無力，殊少情致。佳句如：好是長鳴處，西園白露中。武元衡詩有胸襟。如：行人天一畔，暮雨海西頭。七律尾聯弱，太弱就成一條死龍，不神氣了。其在晚唐被奉為瑰奇美麗主，之後卻少有人提，可見名氣多是捧出來的，身後名也沉浮於眾口。韓門詩人如偏鋒小隊，不可多得，不可或缺，設為疑兵，當使彩旗翻飛，鼓噪以助軍威。韓門詩人走奇怪硬朗一路，是有意識的。中唐人都想有別於盛唐，想有所突破，自然會有人走火入魔，偏離詩歌的基本品質。韓愈以文為詩，喜用險僻字、詞、句，用意喜新，在《陸渾山火》詩中全部體現，而且很失敗。又多於極平凡淺近不耐看事物中，寫出一種特別的意趣，有時則是惡趣。長篇用力過大，多成韻文；小品卻溫婉清新。如：客淚數行先自落，鷓鴣休傍耳邊啼。劉叉硬朗，充滿男子氣概。惜乎不是蘭陵王入陣舞，是秦武王扛鼎絕脛死。如：丈夫不立義，豈如鳥獸情。孟郊絮絮叨叨。如：出門即有礙，誰謂天地寬。王建：春晴階下立，私地弄花枝。極其可愛，有生趣。他本來以宮詞著名，亦多諛詞，所謂敲門磚是也。元、白新樂府雖有鴻篇巨製，總體則傷於淺易。元稹《新題樂府十二首》俱傷於直白。新樂府要寫一件時事，要作出結論，往往平鋪直敘，淡乎寡味，長篇巨制，卻少有可回味處。從其失敗的一面看，詩真的不能照論文去寫，不能沒有情意。其蟲豸詩面目猙獰。名句如：唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。最能表示盛唐氣象敗落的，起於劉長卿，繼之大曆十子，白居易做了最後了斷。其風格主要是：平易、和氣、柔靡、因循、無波動、少新意，所謂軟紅塵里，純以才豪使氣造句。性格決定命運。白氏被貶謫放還後，人生態度就轉消沉了，和劉禹錫截然不同。七絕淡泊、優雅，結句多禪機。如：逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中。也許是笑得誇張了點，抖落了玉搔頭；也許是因為慌亂，低頭動作大了，摔落了玉搔頭。不禁讓我們想起年少時，一個小美女指著嘴，臉紅紅的，對著我們傻傻地笑。劉禹錫七絕流動有餘味，幾多委曲、幾多親切。如：東邊日出西邊雨，道是無情卻有情。是怎樣的洒脫呀？五律卻步驟局促，乾巴巴的。劉禹錫：高坐寂寥塵漠漠，一方明月可中庭。許慎以「可中」連讀，舉《佛祖統紀》為證。真讓人受不了的胡扯賣弄。「可」意為恰巧、正好，與「中」不得連為一詞。不能讀幾行書，就一定要用到解詩上；詩不是謎語，也不是辭海，只是宣洩情緒的一種文體。李紳七律純是議論，用語平淺，少有佳句。有些地方很象韓愈，以文為詩，韻律感很差。加之做大官的人，自然有頌聖之語。《新樓詩》堆砌文字、典故，無情意，何成詩？總之，李紳詩缺乏情韻，白居易吹捧他，名不符實。如：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。楊巨源詩俗套。佳句如：擘破得全魚，一點翠光去。陳羽詩風輕熟。如：今夜渡江何處宿，會稽山在月明中。楊衡五古喪盡天真。佳句：殷勤一尊酒，曉月當窗白。李涉短篇粗俗有力。如：亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢。權德輿應景詩骯髒。五古比其應制應酬詩，多了幾許溫情。樂府、歌行溫婉、流動。如：君看心斷時，猶在目成處。中唐還有盛唐遺音在，已是強弩之末。如鮑溶：心知報恩處，對酒歌易水。張祜詩饒有生趣。如：煙苔濕凝地，露竹光滴月。徐凝可謂清詞麗句，是個被遺忘的大詩人。如：洛下三分紅葉秋，二分翻作上陽愁。章孝標詩內容、心態多是趨炎附勢，也並不見他掩飾。有中唐詩的平易，而少中唐詩的才氣。總有一股窮措大味，酸腐氣十足。如：昨日天風吹樂府，六宮絲管一時新。張南史平淡無味。七律枯燥不可讀。佳句如：醉里欲尋騎馬路，蕭條幾處有垂楊。鄭錫硬朗，無廢話，少新意。如：仍聞數騎將，更欲出遼西。章八元清新。如：雪晴山脊見，沙淺浪痕交。冷朝陽清淡，蘊藉。隱逸詩夠多了，他還能寫得乾淨、不羅嗦、有味道，是真的定下心，寫自己切身的感受了。如：一宵何惜別，回首隔秋風。朱灣詩板滯。如：四面雲山誰作主，數家煙火自為鄰。歌行也缺少這一體裁該有的瀟洒深婉的特質，倒處處透出遮不住的衰敗氣息，令人背脊發癢。歐陽詹：清冷到肌骨，潔白盈衣裳。很象六朝山水詩。於鵠乾枯。如：草生垂井口，花落擁籬根。牟融結句千篇一律，極其懶惰。如：西望家山成浩嘆，臨風搔首不勝愁。皇甫松風情萬種。如：無端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞。五、晚唐盛唐時天下大亂，詩人們卻積极參与，與時進退；唐末的詩人適逢亂世，都在向後躲，悲觀厭世。盛唐時，天下思安，是英雄創世的時代；晚唐時，天下思亂，是禮崩樂壞浮生寄命的時代。風尚如此不同，決定了整體詩風的巨大差異。朱慶餘詩秀氣，如：鳥飛溪色里，人語棹聲中。卻時顯臃腫。小李、杜佳處在艷麗，短處在晦隱。濃情蜜意，心機重重，清詞麗句，繁英爛漫。李商隱：春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。杜牧：盡日無人看微雨，鴛鴦相對浴紅衣。杜牧的私生子杜荀鶴有：啼得血流無用處，不如緘口過殘春。瘦硬、尖新。不愧「愴氣」二字。又愛用「槐、蟬、秋、病」數字。李遠雅緻。如：唯憂釣魚伴，秋水隔波時。喻鳧清淡，無名句可摘。如：鍾沉殘月塢，鳥去夕陽村。方干：石溪魚不大，月樹鵲多驚。上句有味，下句太俗，就把那種拙樸的味道弄丟了。詩風工整內斂。秦韜玉粗率，如：明年二月重來看，好共東風作主人。黃滔七律散亂、冗腫。佳句如：謀及中興多少事，莫愁明月不收關。崔塗妖冶。如：春潮映楊柳，細雨入樓台。趙嘏詩清新艷麗。二十首昔昔鹽悲婉，濃郁。如：不惜羅衣濕，惟愁歸意迷。許渾雅淡、秀麗，如：何處芙蓉落，南渠秋水香。與朱慶餘相近，而色調偏艷，水平也高很多。七律喜用人名，最多時用到六個；因為人名易成對，非常不好的偷懶態度。劉滄可稱老杜、小李之下的七律長城。用語淺白流暢，也多用情緒字眼，很象劉、柳的七律，結構完整，開合自如，結句寓情於景，含不盡寄託之意。如：野花似泣紅妝淚，寒露滿枝枝不勝。短處在輕熟，為對偶而對偶，雕繢滿目，上下聯詞意卻絕不相干，自說自話；用情不深，何意趣可言。有晚唐衰颯氣，可謂先天不足，後天難補。薛能自視頗高，是白氏長慶一流，才情不如，而近於偏枯。詩風平易輕熟，所謂「碼字」匠人，正是衰唐氣象。不挑撿，不凝鍊，不新鮮，不驚艷，如臉譜，如門前流水，洗衣吃水，生死於斯，不見洪波涌浪，激水而逃出生天，未有深情苦思，再造一片新天地。徒嘆奈何。五律對仗精準，言詞高雅，如：掃壇花入篲，科竹露沾衣。水平平均，時有雅趣，無情而已。薛寶釵論，一日可作一萬首出來。七絕間或有輕靈的佳篇。七律骨力太弱，猶見勉強。與五律之工整全不相干，竟似出於二人手，怪哉。李頻詩平淡，無新意。名句如：近鄉情更怯，不敢問來人。陳陶是西川節度使陳敬瑄子，生長於富貴。詩則學李白，很象，而近於粗獷。如：豫章花落不見歸，一望東風堪白首。雍陶五絕委婉。七絕不愧小杜，風格也相近。如：深院客來人未起，黃鸝枝上啄櫻桃。段成式風格大約是詞意隱曲，意象跳躍，全篇不流暢，結句硬拗。象朦朧詩。如：因行戀燒歸來晚，窗下猶殘一字香。皮、陸無春花之軟媚，有秋樹之硬峭。但太多炫才逞奇之作，跡類蕪穢。皮日休：空令傷魂鳥，啼破山邊墳。陸龜蒙：幾點社翁雨，一番花信風。於濆詩乾枯，直言少味。如：惟有舊巢燕，主人貧亦歸。吳禮部說：「燕至人家，既養雛而去，已不知其所往，安有復來之理？」其實燕有無來舊家，並不重要，詩人要的是舊燕的暗寓。詩不一定要有現實的邏輯和真實性，但必須要有內在自足的邏輯和完整性。劉駕乾淨，中規中矩。如：不記折花時，何得花在手。寫底層人心態，親近、不虛無，生動有趣。退隱詩象陶潛。是個被遺忘的大詩人，水平絕不比元結、李紳差，但名氣卻差很多。曹鄴不做作。如：低回一寸心，不敢怨春風。劉得仁狐媚濫俗，終無烈婦態。如：風塵數年限，門館一生依。曹松粗率。如：塵中一丈日，誰是晏眠人。羅鄴呆板。七絕有風調，如：重來別處無人見，芳草斜陽滿渡頭。七律乾癟、少風情，數量很多而質量極差，首尾二聯尤其差勁。通常是起句平平，頷聯深刻，頸聯尖刻，尾聯氣勢又上不去了。愛用「五侯」，可見趨炎附勢的心理；愛用「春風」，可見入世的人生觀。蠻好的心態，?月挹雖處末世，但詩作不凄涼、不悲情?羅隱詩深沉，短處在硬拗。如：若教解語應傾國，任是無情亦動人。羅虯情詩不艷情，塵垢污面。附於三羅，純屬僥倖。佳句有：含情一向春風笑，羞殺凡花盡不開。李山甫淺艷流暢。如：更深成一句，月冷上孤峰。吳融是小李、杜一路，靡麗之餘，轉入疏淡，如：桃花正濃暖，爭不浪迷人。韓偓著節於晚唐，卻多閨艷之作，綺麗纖巧，稱為香奩體。如：春暮日高簾半卷，落花和雨滿中庭。唐彥謙七律稀鬆平常，了無生趣。佳句如：沙頭人滿鷗應笑，船上酒香魚正肥。孫魴笨重、拗折。如：東風多事剛牽引，已解纖搜柩?胡令能輕艷。如：綉成安向春園裡，引得黃鶯下柳條。任翻詩清冷。如：峴山長閉恨，漢水自流恩。於鄴詩恬淡。如：不隨丹灶客，終作白頭人。李中虛偽，只是一鄉愿，假名士。如：疏林一路斜陽里，颯颯西風滿耳蟬。我極度討厭這種口吻。司空圖已是由晚唐入宋了。講究一種理趣，詩風局促偏枯，不免矯情。這類詩通常尖仄，瑣細，過分重視一時的感覺，一種純粹個體的感觸，缺少詩歌該有的圓融、流暢。如：鳥窺臨檻鏡，馬過隔牆鞭。六、五代、僧、道、婦女和凝詩狎邪。如：波上人如潘玉兒，掌中花似趙飛燕。百首宮詞多是應制詩，填些頌詞、諛詞進去，死氣沉沉，讓人不舒服。連事五朝，被歷代知識分子瞧不起的馮道，確實達觀、認命，值得學習。如：但知行好事，莫要問前程。李建勛：當時心已悔，徹夜手猶香。矯情，無恥，一點不可愛。李洞詩平淡無味，扭捏作態。如：馬飢餐落葉，鶴病曬殘陽。李璟：孫武已斬吳宮女，琉璃池上佳人頭。冷峭。一個寫出「小樓吹徹玉笙寒」、「丁香空結雨中愁」的詩人，也會寫出這種血淋淋的句子。李煜詞篇篇俱佳，了不起。王國維把他和釋迦、耶穌相提並論，一身擔荷起生民的大苦難。如：問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。早期詩詞妖艷淫靡。如：好為出來難，教郎恣意憐。徐鉉詩總體淺薄，好賣弄富貴。如：知君多少思鄉恨，並在山城一笛中。讀到「一笛」，好象突然從半空掉下來，缺乏一種悠遠的風韻。七律又回復到唐初應酬、炫才的老套路。裴說詩清冷，娓娓道來。如：眼閉千行淚，頭梳一把霜。皎然清淡。如：心境寒草花，空門青山月。貫休：馬上黃金鞍，適來新賭得。身為出家人，卻這麼的入世，有趣有趣。詩歌多寓勸世之意，又多直白的說教字句。齊己即一做詩軟體，想到幾個詞，就能拼一首詩出來。七律是其長項。佳句如：殘陽葦花畔，雙下釣魚磯。寒山詩淺白，搞笑，因是傳道詩，又得故作深沉，蘊藏一些哲理，難免過頭而為厭世之語，其中佛經語更是討嫌。總體詩味太淡，卻也有嬌媚語，如：山花笑淥水，岩岫舞青煙。無可詩平淡，數量不少，質量太差。佳句如：聽雨寒更徹，開門落葉深。道士吳筠詩多是韻文。佳句如：彭蠡隱深翠，滄波照芙蓉。女郎晁采有：明窗弄玉指，指甲如水晶。剪之特寄郎，聊當攜手行。稍稍肉麻了點。可見古時女孩子剪頭髮、鉸指甲送情郎是一件雅事，現在看蠻俗氣的。孟氏：誰家少年兒，心中暗自欺。不道終不可，可即恐郎知。寫盡有夫之婦見異思遷、期盼偷情的羞喜驚怕的神情。有趣。七、附：南北朝、宋、明、清詩評南朝梁武帝：「短歌流目未肯前，含笑一轉私自憐。」許慎解此為喻君臣朋友相知不深。真可笑。詩有寄託本不錯，而深文羅織，以逞博學，詩之情味反而不見點出，供人領悟。蕭詩只是寫盡一女孩嬌羞姿態，可憐可愛，也有一種欲拒還迎秋波暗渡的撩人風情，可謂青春無敵。詩當以情、意為主，以法為約束，為其標識，不得以法為詩，以中法為炫耀，只玩味詩的文字趣味，而失去詩的感動人心的本質。抒情時須有頓挫，故用虛字，以使感情詞或中心詞更突出；敘事時須簡潔連貫，故不得濫用虛字。宋儒之道德論，本來討厭，標杆太高，就不易實行，只成為一小部分人的口實，而無益於大多數人實際的道德訓練與養成。以東坡之豪健，也有宋儒的酸腐氣，風氣使然。朱熹處處好為人師，板起面孔教訓人，治世理想雖高遠，只是不近人情，難免後人之譏。以道德論詩，即入魔道，面目可憎。舒亶：「十年馬上春如夢。」一說「如春夢」。 「春如夢」則凄艷迷惘；「如春夢」則直白少味。黃庭堅詩也有清澈的，如：「清風明月無人管，並作南樓一味涼！」「落木千山天遠大，澄江一道月分明。」也有深曲的，如：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」「蛛網屋煤昏故物，此生惟有夢來時。」也有閑婉秀媚的，如：「酒船漁網歸來是，花落故溪深一篙。」「春殘已是風和雨，更著遊人撼落花。」「桃李無言一再風，黃鸝惟見綠匆匆。」其總體詩風屬瘦硬沒錯，他的「奪胎換骨、點鐵成金、無一字無來處」的詩歌理論確實也讓人討厭，卻不該因此而否定他的創作實績。宋詩有：「人散鞦韆閑掛月，露零蝴蝶冷眠花。」是閑散語，非富貴語。「零」為何不直用「滴」？「零」音色稍亮了點，不如「滴」壓抑，更符合深更清景；另外「露零」連讀饒舌。明前後七子講究詩法，難免有蘇軾「作詩必此詩，見與兒童鄰」之譏。點金成鐵何其多矣。謝榛詩半點自我興緻都沒有，都從唐詩中化來，還要津津樂道，不以為恥。講詩法、氣格沒罪，作繭自縛，甚至織網害物，就不可饒恕了。難怪前後七子會被三袁、袁枚痛批。詩本不必坐實，詩或句不必定是某時某事，語句不必有出處。由一史事感發，也可跳出，不拘泥於此事，而抒發一種更普遍的情緒、情志。詩之美不在此處，詩絕不是判詞。晚明詩愛用生活化的語詞。一則要逃出唐宋的牢籠，一則受佛偈的熏染，一則有元曲小令的影響。明清人論詩，好立異說，好以道德論，好賣弄學問，好深文曲解，已是風魔。性靈派的袁枚攻擊此種解詩法，又墮入隨意、蕪雜的泥潭。標新立異，卻不顧及實際，何足道哉。明清詩被唐宋人重壓，不得喘息，自然要作豪語，出口悶氣。從創作實績看，真無法比，只好逞口舌之強，因而詩話、選集層出，門戶之見也不可避免了。韋應物：「朝持摴蒲局，暮竊鄰家姬。一字都不識，飲酒肆頑痴。」吳禮部說：「竊姬之丑，不識字之愚，何至如此歷舉乎？」有何不可？竊姬不為丑，不識字不為愚；文過飾非、道貌岸然謂之丑，自以為是、不切實際謂之愚。金聖嘆《宿野廟》：「眾響漸已寂，蟲於佛面飛。半窗關夜雨，四壁掛僧衣。」既然漸寂，何來夜雨，雨是無聲雨嗎？非是眼前景，是心中念，是坐禪語。二聯合起來不算上等詩，劈開看各有趣味。鮑步《江竹枝》：「妾自倒行郎自看，省郎一步一回頭。」打油詩。看上去是用心了，卻無詩味。因為詩意原不在於機巧，而在於情義。陳逸仙《中秋憶姑》：「故鄉一樣今宵月，應對清光憶遠人。」現在的小偷想偷某一家，必先踩點，熟悉路徑，找好出路；而明清詩人，路徑已經熟絡，出路卻沒找好，被人抓個正著。殭屍片里趕屍人會高喊：「生人迴避。」唐宋死人詩，明清人自當迴避，不得衝撞神明。徐瑛玉《七夕》：「一宵要話經年別，那得工夫送巧來？」這類句子也是設計過，有意義的，作者也想留有餘味，可就是不美。而女郎詩是要婉轉道來，細緻深情的。李氏《弓鞋》：「不知裹足從何起，起自人間賤丈夫。」 罵得好。豪邁。可知詩也有無情韻，無文彩，專以氣勝者。袁枚：「哭父，非詩題也。詩乃有韻之文，在衰毀時，何暇揮毫拈韻？」國破尚可詠以悲歌，父死有何不可寄懷於詩呢？詩人萬萬不可作假聖人，作寒酸態。李白：「白髮三千丈，緣愁似個長。」王安石：「繰成白髮三千丈。」何文煥說：「發豈可繰？」發又為什麼不能繰？只是宋人愛竊書，是一個很不好的風尚而已。且李白詩瀟洒，安石句羅嗦。
推薦閱讀：