未曝光的首富

http://www.sina.com.cn 2010年05月05日 09:26 南都周刊

　　許家印依然是一幅拚命三郎的架勢。去年12月的一天，天津一個樓盤的全日式溫泉設計出爐，幾位日本設計人員向他報告工作，從夜裡11點一直談到凌晨4點。他有時候也禁不住這樣問自己：「像我這個年齡，又做到這種大企業的老闆，有沒有必要這樣拚命？」

　　被推上首富寶座後，許家印的幕後心境有幾人真正知曉？

　　今天的恆大在全國25個城市擁有57個項目，產品覆蓋高端、中端及中高端、旅遊地產等多個系列。

　　2009年的最後一夜，長沙喜來登酒店的頂層豪華KTV里，十幾位來自香港的記者正在吼歌。這時，門突然被推開，一位高個中年男子微笑著走入房間。

　　大家先是愣了一下，然後一陣歡呼。

　　這次安排緣於一個約定。近段時間從不直面媒體的恆大地產董事局主席、新晉內地首富許家印，將在長沙與他們在歡歌笑語中一起辭舊迎新。而選擇長沙的原因，是這裡的兩個恆大新盤令人驚異地刷新了從拿地，到開工，再到開盤所用時間的新紀錄——五個月！許家印順便將恆大地產的月度會議安排在了這裡。

　　於是，跟隨他進入KTV房間的，基本囊括了恆大地產的所有高層和各地諸侯，包括恆大總裁夏海鈞，幾乎所有的副總裁，各地區分公司董事長……

　　許家印無疑是這場盛大Party的矚目中心。當晚他心情顯然大好，Party從9點開始，從那首保留曲目《懂你》起，他數次接過話筒，唱了《把根留住》，《千里之外》，甚至還有網路上流行的《當香煙愛上火柴》。

　　零點鐘聲響起，一干人等觥籌交錯，在狂舞、尖叫與狂歡中送走2009。只是，唱罷讚美和懷念母親的《懂你》的許家印，被推上首富寶座後的幕後心境，又有幾人真正知曉？

　　「什麼都不說，保持沉默」

　　時間回溯到2008年6月26日。當天，看到費盡周折募集的5億多美金到賬，許家印不由得長吁了一口氣。他知道，他不需要變賣工地或合作開發，就可以實施公司應對危機的最初計划了。

　　早在2007年，許家印已經有意識地儲備大量人才，提高樓盤品質，囤積大量土地，當時的恆大地產想跨越式發展，缺的只是錢。錢本來也不是問題，因為恆大上市的號角早已經吹響。但到了2008年，受金融危機等影響，極速擴張中的恆大地產上市竟然意外擱淺。

　　在輿論的渲染中，這成了當年地產界最悲壯的一幕。地產界「百日巨變」的預言甚囂塵上，很多人等著恆大倒下以佐證自己的預見性；而雄心勃勃的許家印，也被描述成失敗者以及可憐的「野心膨脹者」。

　　夏海鈞見證了這個「從雲端跌落谷底」的驚險一跳。他2007年6月加盟恆大，正好經歷了恆大從要上市的高峰、到2008年上市不成跌入低谷，再到2009年衝出低谷成功上市的過山車式的驚險歷程，可以說，「最驚心動魄的這幾年都經過了。」

　　他真正了解許家印和恆大地產，是從自己超常規被任用開始的。到恆大之前，他沒與許家印共事過，而許的周圍已經有很多追隨他十幾年的老戰友。但許家印似乎認準了這位「空降者」，他打包票：「如果你願意來恆大，可以先做董事局副主席、常務副總裁。如果你有能力，三個月後，我就把總裁的位子讓給你。」

　　三個月以後，許家印真的兌現了他的諾言。

　　意外還不僅在此。夏海鈞第一天上班，就開始被「洗腦」。當天許家印說，夏總，晚上我們一起開個會。兩人坐在餐桌前的時候，夏海鈞看了看錶，六點鐘。他心裡說，吃了飯，再研究半個小時差不多了吧。結果直到十一點半，這個「晚餐」才結束。

　　夏海鈞心想「那晚的十一點半，可能只是偶然一次吧。」後來他才知道自己徹底錯了，十一點多結束開會確實是偶然——因為常態下，恆大的會經常要開到次日凌晨兩三點才會結束。

　　當時夏海鈞的太太在加拿大，每天晚上打電話問，你在做什麼？夏海鈞回答，在開會。她不相信，都晚上十一二點了，還開什麼會？夏海鈞解釋了半天，她還是不信。後來在加拿大真的待不住了，就飛到廣州看，住了幾天，才知道丈夫真的「在開會」。

　　上市折戟的那段時間，夏海鈞看到的許家印，跟外界呈現的狀態不同。他對外的狀態，依然談笑風生，沒流露出一點壓力。但夏海鈞了解許家印的感受，「沒有壓力是說假的，他其實當時壓力是很大的。」

　　許家印也承認，這是「天大的困難」。萬事俱備，東風卻不來。

　　原定計劃沒有實施，帶來了資金缺口的巨大壓力。當時，恆大向全國拓展的37個項目中有33個在建，都沒有達到恆大內部的銷售標準。有人建議他賣工地或者土地，許家印深思熟慮之後，決然拒絕。他擔心自己的品牌：恆大這麼大個企業，竟然要去賣土地了？

　　他拒絕「賣兒賣女」，選擇了斷臂求生。

　　當時的措施已經廣為人知。比如調整開發建設計劃，在2008年還不能完全開盤的，速度稍微壓一壓；財務管理上，錢要省著花。通過他的個人私交，他成功募集到5億多美金，距離計劃的10月份大規模開盤還有3個月，這筆錢雖然不富裕，但也夠用了。

　　到了10月1日，恆大在全國範圍內的18個樓盤同時開盤，「開盤必特價，特價必升值」的殺手鐧再次祭出，資金大量回籠。春節臨近，面臨支付農民工大量工資這樣的傳統難關，也被成功化解。

　　春節以後，房市回暖。上半年恆大地產實現了120多個億的銷售，許家印最殘酷的嚴冬，過去了。

　　回首那段驚險的歷程，許家印並沒有想像中的太多感慨。「我心裡對局勢是有底的，我還沒到賣土地和工地的地步。而且，那麼困難的時候，恆大的900多名中層以上領導，沒有一個離開恆大。」許家印認為，他駕馭的團隊並未失控，也相信他能帶領公司渡過難關。

　　對當時輿論上的四面楚歌，他一再對公司中高層說：「外界怎麼說，我們沒有必要去解釋。什麼都不說，保持沉默。」

　　「我們經過了戰鬥的洗禮」

　　在當時媒體的敘述中，恆大離死亡只有一步之遙。處於懸崖邊之時，許家印的心境到底如何？這是外界力圖揭開的一個心結。

　　「有段時間輿論對我們很不利，都覺得恆大過不去了。這樣說就亂了，銀行不敢給你錢，投資者怕你，是吧？但我們還要融資，還要再啟動上市，太難了。」

　　「我們香港那邊談啊談，談得差不多了，這邊突然蹦一個大負面新聞出來。香港投資方就想，哎呀，這怎麼回事啊，等等，我們再看看吧。」在香港找融資的夏海鈞往往遇到這樣的情況，本來一個月就搞完的投資，卻拉鋸似的談了三個月。

　　「10個人裡面9個都說，恆大要倒下了。」許家印感受到了輿論的唱衰論調，甚至部分人的幸災樂禍的心理。上市擱淺，加上金融危機的發生，恆大成為一時的焦點。

　　境外的戰略投資雖然難，還是談下來了；但是國外的基金，一看這個情況，以為錢要泡湯了，就開始向許家印追之前的欠款。沒辦法，許家印只有跟對方談著，周旋著。

　　還不僅如此，四面楚歌聲中，有關部門對恆大運作資金和項目的正當性開始質疑。許家印回憶：「2008年，很多人把恆大的老底子都翻了多少遍，包括恆大的每一個項目、每一塊土地的取得，有關政府部門和媒體都以自己的方式進行全面審查。」

　　「我們經過了戰鬥的洗禮啊。」上市並晉身首富後的許家印，說到這一點心裡五味雜陳。

　　有人將那時候的許家印，比喻成「困獸」，潛台詞是困獸猶鬥，前途暗淡。許家印不認同這個概念，他覺得，當時所有的企業都有困難，尤其房產企業都困難，只不過，恆大不幸成了聚光燈下的表演者。

　　「有人覺得恆大過不去這一關，他們不了解恆大。我隨便賣幾個項目不就過來了？再困難，金融危機再延長一年，我再賣幾個項目不又出來了？比如我預售，我套現，不是出來了？但是這兩件事我都沒有做。為什麼？我們的情況，離他們所想像的還遠著呢。」

　　讓許家印底氣足的是，很多地產大鱷包括萬科，都有很多跟別人合作的項目。「但恆大50多個項目都是自己做的。我拿10個出來跟別人合作是很容易的，但是我不捨得合作，說明什麼？他們不了解恆大真實的情況。」

　　他還有備用的殺手鐧，首次上市失敗後，他手頭還有280萬平方米的項目有預售證，但他沒有賣。他自己算了一筆賬，真要以3500元一平方米的全國均價賣掉，一星期都不用，就能全部賣光。那能賣多少錢？上百億。

　　如此，恆大離「倒掉」差太遠了。

　　恆大核心層向本刊記者透露，其實即使在恆大最困難的時候，賬面上沒少於20億。當然，這是否一個事後打圓場的說法，無法得到確認。到了2010年1月，上市後的恆大宣布，他們的賬面現金餘額近200億元，此外還有未回收款項幾十億元。

　　他覺得，不了解情況的人，才會認為是有風險。

　　許家印想讓人們知道，「公司倒掉」這種風險，老闆和公司管理層不可能不考慮到，在上市之前，許家印也不可能不考慮到這些，「萬一不上怎麼辦？不可能沒有預備著計劃。」

　　在接下來的第五個「三年計劃」中，公司發展必須僅僅圍繞「穩健經營、再攀高峰」。許家印在內部會議上說，在經歷了高速的跨越發展後，必須有個休整期，盲目的前進只能帶來管理的落後，「這是我們絕對不允許的」。

　　一個例證是，這個愛冒險的男人，剛剛做了兩個極為穩健的內部要求：一是保證公司的現金餘額不低於100億，這是一個硬指標；二是力爭每年的上半年，就要完成當年任務的60%以上。

　　「一個人能花多少錢？」

　　恆大上市當日，許家印又製造了另一個意外。他以422億元的身價，超過當天公布的福布斯富豪榜的首富王傳福，首次登上中國內地的首富寶座。

　　而按照原來的計劃，11月5日上市之後，恆大地產本來安排了一場盛大的新聞發布會。但是，在得知許家印由此成為內地新首富的消息後，所有大型的公開慶祝活動，都被立即取消。

　　恆大總裁夏海鈞的解釋是：「炒作『中國首富』這個概念，還有最大的上市民企這個名頭，再加上郎平執教的恆大女排，這些因素加起來以後，社會再一次將輿論焦點對準了恆大。這會給他帶來很多壓力。」

　　不僅如此，夏海鈞還預感到了，很多人又會拿著放大鏡研究恆大。「他們會問，為什麼發展這麼快？你這個第一桶金怎麼掘來的？你會不會有不為人知的事情？等等，很多的問題。」

　　變化肯定是有的，比如上述的穩健性要求被提到了戰略的層面。不過恆大全國擴張的戰略並未做重大調整。也有很多人覺得，恆大現在有錢了，可以有底氣進軍北京、上海了？但許家印仍然堅持把階段性的主要精力放在二三線城市。在他看來，發達的一線城市已經少有好的二手地可買，次發達的二級市場卻有很多空間，這恰恰是一種機遇。「可能再過一年兩年，機遇就少了或者沒了。到那個時候，我認為再去北京上海也不晚。」

　　更多人關注的，則是晉身「首富」之後，許家印的心態變遷。黃光裕等曾經的富豪落馬後，面對這個「意外」頻發的富豪榜，許家印又是如何面對？

　　「為什麼要做首富啊？做了首富有啥好處啊？」許家印對關於首富的問題也感無奈，他說：「除了別人心理不平衡來盯著你，甚至不明真相的人來罵你，其實真的沒啥好處。但是你的企業上市了，這是一個公開的秘密，藏不住。」

　　相比較社會對財富的關注，許家印更看重的是自己在慈善方面的工作。到今年為止，他已經連續三年獲評中國慈善領域最高獎「中華慈善獎」，這麼些年捐了數億的他成為「中國十大慈善家」。汶川和玉樹兩次震災，他都是第一批慷慨解囊的企業家。今年3月全國兩會期間，身為全國政協委員的他獲得了中國企業家唯一一個在全國政協大會做大會發言的機會，他沒有談自己的老本行房地產，而是談起了自己最關注的慈善領域，幾個具體提議都直指「激發企業參與慈善熱情」這個主題。

　　如果一定讓他自己說「首富心態」之類的問題，他寧願交待一些細節。「我沒有亂花錢的習慣，經常在辦公室吃盒飯。經常深更半夜開會，一開就是一個通宵，如果真餓了，就讓家裡給我送個饅頭，或者捎個湯、面過來。」

　　凌晨三四點鐘回家睡覺，睡一會就起床去公司，這是他長年累月養成的習慣。由此，帶出了集團一大批的工作狂。不單單是在恆大的廣州總部，到全國任何一個分公司去看，越是公司的高層中層，加班時間越多，人人都是「拚命三郎」。

　　他腦子裡還沒有「享受」的概念。直到2004年，許家印名下並無自己的房產，全家依然還在租房子住。而那時候的恆大已經成立7年，許家印涉足地產界更已長達10年。即便到現在，以房地產為主業的恆大地產集團，還是沒有自己的總部大廈，辦公地雖地處廣州繁華地區，裝修卻極為簡單。

　　許家印與太太是在舞鋼工作期間認識的，兩人感情篤定，是恆大集團的「模範夫妻」。許家印不許太太參與公司的管理，是因為他寄望恆大做一家現代公司，而非家族企業。

　　這與廣州當地的其他房地產商頗為不同。比如他不像碧桂園的楊國強，退居幕後扶持二女兒楊惠妍掌舵企業，也不像朱孟依、陳卓林等大鱷們擁有自己的眾多兄弟嫡系。

　　這種防範裙帶關係的概念，有時候顯得過於極端。恆大太原公司董事長顧朝暉透露，因為許家印的家鄉是河南，為了防止老鄉裙帶關係，即使是一個清潔工的崗位想要用河南人，也必須經過他的批准。而恆大的另一位「地方大員」、重慶分公司董事長廖嘉寧則直言，在恆大拉山頭是要被打擊的，「絕對不允許存在這種苗頭。」

　　許家印依然是一幅拚命三郎的架勢。去年12月的一天，天津一個樓盤的全日式溫泉設計出爐，幾位日本設計人員向他報告工作，從夜裡11點一直談到凌晨4點。他有時候也禁不住這樣問自己：「像我這個年齡，又做到這種大企業的老闆，有沒有必要這樣拚命？」

　　有時候開會或者應酬，回家晚了，怕吵醒太太，他就躺在沙發上將就一夜。據說他的太太也一樣，夜裡有時候睡不著，擔心自己翻身會吵醒他，就跑到沙發睡。

　　那一刻，成為首富或者不是，真的沒有任何分別。

.pb{zoom:1;}.pb textarea{font-size:14px; margin:10px; font-family:"宋體"; background:#FFFFEE; color:#000066}.pb_t{line-height:30px; font-size:14px; color:#000; text-align:center;}/* 分頁 */.pagebox{zoom:1; overflow:hidden; font-size:12px; font-family:"宋體",sans-serif;}.pagebox span{float:left; margin-right:2px; overflow:hidden; text-align:center; background:#fff;}.pagebox span a{display:block; zoom:1; overflow:hidden; _float:left;}.pagebox span.pagebox_pre_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}.pagebox span.pagebox_pre{color:#3568b9; height:23px;}.pagebox span.pagebox_pre a,.pagebox span.pagebox_pre a:visited,.pagebox span.pagebox_next a,.pagebox span.pagebox_next a:visited{border:1px #cfcbc2 solid; color:#7d7b6f; text-decoration:none; text-align:center; width:53px; cursor:pointer; height:21px; *height:21px; line-height:21px;}.pagebox span.pagebox_pre a:hover,.pagebox span.pagebox_pre a:active,.pagebox span.pagebox_next a:hover,.pagebox span.pagebox_next a:active{color:#7d766c; border:1px #7d766c solid;}.pagebox span.pagebox_num_nonce{padding:0 8px; height:23px; line-height:23px; color:#fff; cursor:default; background:#a49c91; font-weight:bold;}.pagebox span.pagebox_num{color:#83766d; height:23px;}.pagebox span.pagebox_num a,.pagebox span.pagebox_num a:visited{border:1px #cecbc2 solid; color:#83766d; text-decoration:none; padding:0 8px; cursor:pointer; height:21px; *height:21px; line-height:21px;*float:left;}.pagebox span.pagebox_num a:hover,.pagebox span.pagebox_num a:active{border:1px #7d766c solid;color:#363636;}.pagebox span.pagebox_num_ellipsis{color:#393733; width:22px; background:none; line-height:23px;}.pagebox span.pagebox_next_nolink{border:1px #ddd solid; width:53px; height:21px; *height:21px; line-height:21px; text-align:center; color:#999; cursor:default;}
推薦閱讀：