王金璐:武生泰斗，傳奇人生

按照民間習慣，老人們逢整壽，親友們要大辦華誕；按照老藝術家的慣例，從藝到整數年份，界內要大舉慶賀。2006年，對於著名京劇表演藝術家王金璐教授來說，既不是整壽，也不是從藝的整數年份，卻有著不同尋常的大事。那就是:在北京的湖廣會館，7月份舉辦了為期三個月的《王金璐藝術生涯回顧展》，9月份舉行了圖文並茂的《王金璐舞台人生》圖冊的首發式。王先生是這樣談到這兩件事的:「湖廣會館今年新修繕，重張前找我，要辦個展覽，目的是為了系統地介紹京劇，弘揚國粹。出畫冊，是我的徒弟們前年就醞釀的事兒，由葉金援出面張羅，日本徒弟深見東州大力支持，弟子們齊心合力，朋友們全力幫助，才做成的。我想，也是舉我為例子，宣傳國粹。這書原打算是去年出的。可是因為工作量大，成書難，跟展覽趕到一塊兒了。」他還說:「其實，我就是一個京劇演員，演得時間長了點兒，又教教書，授授徒，從師長那裡學來的玩意兒，結合自己登台的收穫體會，努力做些傳承工作。給我那麼多榮譽就不敢當了。這回又搞展覽又出書，麻煩了多少人哪！」

　　接觸金璐先生多年，我深知並敬佩老先生為人忠厚謙和。上面這些話，絕不是他故作姿態之言，而是由衷之語。當年，他出演電視劇《武生泰斗》的老林玉昆，曹禺先生欣然題字「武生泰斗飾演武生泰斗你和墨瓔是天生的一對」之後，社會各界都以「武生泰斗」尊稱金璐先生，他卻不以此自詡。當上海的朱繼彭先生為王老寫的傳記付印前，為書名問題，大家討論多次，最後，朱先生以「在京時間太久了，不要因為這個問題再耽擱我了」和「文責自負」為由，金璐先生才做了妥協，以《武生泰斗王金璐傳》為書名。他曾私下裡對我說:「我不會咬文嚼字，這個『泰斗』放在別人頭上怎麼解釋我不管，在我腦袋上，我就這麼理解:『泰』是大的意思。這個『斗』，在我這兒，不是七星北斗，是量米的『斗』，盛東西用的。我學藝時間長，年歲大點兒。這個大點兒的斗里裝的東西多了點兒。曹禺先生的意思:就是叫我把肚裡的東西，多掏出些給學生們。因為『斗』不是百寶閣，『斗』里的東西是要倒出來的，我要傳下去。寫上我老伴兒李墨瓔，是讓我們倆一塊把京劇藝術傳下去。」我知道:李墨瓔先生有大學文化，又給馬連良先生做過秘書工作，能整理老戲本子，編新戲。

　　金璐先生的說法，是這位令人尊重的老人家對自己的要求。其實，金璐先生是德高望重的藝術家。2002年文化部頒布首屆「造型表演藝術創作研究成就獎」，王金璐與王朝聞、艾中信、啟功等11位大師同獲殊榮，其中從事戲劇表演藝術的獲獎者只有袁世海、鄺健廉(紅線女)和王金璐先生三位戲曲藝術大師。這可是我國文化藝術界舉足輕重的終身成就獎。從此，人們稱此次獲獎的大師們為「國寶級藝術家」，絕對是有十足理由的。金璐先生還是中國戲曲學院最早獲有京劇學科教授頭銜的教育家。至於王和霖先生和他是馬連良先生第一批收的弟子，是中華戲校「科里紅」的童生，是上世紀三十年代就享譽大江南北的大武生，解放以來，屢獲獎項的國家一級演員……這些眾所周知的輝煌就不用一一列出了。

　　三板子打出個楊派大武生

　　王金璐原名王慶祿，1919年11月22日出生在北平東珠市口一個家徒四壁的貧寒人家。他的戲緣始於乾爹家。他乾爹是「打鼓的」，就是走街串巷收購家庭舊物件的。乾哥哥在廣德樓戲院當茶房，使他很小就有機會「蹭戲」。11歲那年，為了解決吃飯問題，他去南城木廠衚衕的中華戲曲專科學校考試，連過兩試被錄取了。那時社會上視優伶為賤業。當時有上下「九流」之說，戲子連妓女都不如。小慶祿雖少不更事，也知戲班子要挨打受苦。但他更明白「唱戲總比要飯強」的道理，硬著頭皮進了戲校。這是程硯秋和金仲孫先生辦的戲校，焦菊隱先生任校長。焦先生是藝術教育家，把戲校辦成了新式科班，小慶祿和他的同科比之舊式科班少受了不少罪，能吃飽飯就是最大的滿足。學戲練功雖苦，也得咬牙堅持。

　　進校不久，校方確定「德和金玉永昭令明」八個字為學生取名排班。慶祿是第二科在「和」字班，因「和祿」叫不響亮，改為「金」字，後來又改「祿」為「璐」。先學老生老旦，因第一科「德」字科的師兄師姐已小有名聲，他記住老師們講的:「想吃香喝辣的嗎？就要好好練。」「要改換門庭，就得成好角兒。」他練得苦，悟性好，進步很快。回憶當年事，他說:那時候我真的把學校提倡的「要我練」變成了「我要練」。可是學校讓他學的是老生老旦，精力過剩的小金璐卻對武生舞刀弄槍情有獨鍾。常去丁永利先生的武生組，遠遠地站在一旁當「旁聽生」。丁先生有京派武生公認的「楊派大教主」之譽，金璐旁聽得如醉如痴。時間一長，丁先生的默許，無形中給小金璐一張「聽課許可證」。一次排《洪羊洞》，大家到齊了，惟缺老生王金璐。老師找了半天，發現他躲在後院練大刀呢！叫他，他還不願意回去。一是心儀武生已久；二是知道規矩:遲到要挨打。老師勸了半天，不得已，才過去了。路上，老師說:「有校規，遲到要打板子，我不打你不合規矩，待會兒當著大伙兒我問你『知道犯規了嗎？』你就說『知道』。把手伸出來，我聲兒大別怕，輕輕比劃一下就過去了。」金璐說「行」。誰知到了班上，他一伸手，張老師用厚厚的竹戒尺「啪！啪！啪！」就是三重板，直把他打趴在桌底下。儘管他老生唱得不錯，這一打，就鐵下心苦學武生了。學校也默許他兼學武生。說起70年前的往事，金璐先生常幽默地說:「張連福先生的三大板，打出了丁永利先生和我的師生緣分，也打出了一個楊派大武生啊！」

　　老師一腳把「秦叔寶」踢了個滾兒

　　和金璐先生聊天，他常常講當年學藝和演出的小故事。事情雖小，卻往往小中見大，看出這位藝術的「有心人」成就的個中道理來。信手拈來幾個:

　　「『包子』和『板子』的故事」:在中華戲校學戲時，老師給王金璐說了《兩將軍》這個戲，在吉祥戲院跟蕭德寅對手正式演出。這是他演武生戲的開張頭一炮。曹璽彥老師看出他們有些忐忑不安，就對他們說:「好好演，演好了，我給你買二十個包子，演砸了，我打你二十板子。」上台後。有一句戲詞:「你貪生怕死來開關。」張飛吼一聲:「開關哪！」鑼鼓場「嗵嗵嗵」打三聲鼓。小金璐在台上聽這三聲鼓響得震撼心脾，一機靈，抖起了精神，頭一次演《戰馬超》取得成功。沒挨二十板子，得了二十個包子。一個道理他記住一輩子:抖擻精神，集中精力，增強自信，爭取成功。

　　「台下苦練謝師兄」:在戲校排《連環套》，王金璐的黃天霸，師兄趙德鈺演竇爾墩。兩人念白的對手戲，趙德鈺先學的，詞兒熟嘴快，王金璐念白比趙德鈺慢。那時戲校里，也有大同學「欺負」小同學的。趙德鈺說:「對白時你念得慢，我念得快，你趕不過來。要想不演砸了，我在台上可以稍微念慢一點兒，你就不露怯了。開演前，你得給我買棗蒸餅吃。」那時生活苦，凈吃粗糧。白面發了，蒸成荷葉餅，中間加上大棗，可是好吃的。王金璐答應了，每次與趙德鈺演出前，都買好棗蒸餅送去。那是在戲校，吃穿住學校都管，但是沒什麼零花錢，買棗蒸餅的錢成了問題。一次演出，候場的小金璐看見表姐在台下看戲，忙讓茶房請姐姐上二樓。那時劇場樓上有一個通向後台的小門，平時是鎖著的。小金璐隔著門向表姐要點兒錢，從門底下塞進來，再加上乾爹偶爾給幾個「大子兒」總算解決了買餅的「經費」。「到哪兒是『一站』啊？」於是，小小的王金璐暗下決心，台下苦練。一有空就一個人嘴皮子飛快地嘚啵台詞。功夫不負有心人，半年以後，再演這戲，開場前，趙師兄問:「棗餅呢？」金璐說:「這回沒了。」上場後小金璐的念白讓趙師兄都趕得慌。從此不再買棗蒸餅「進貢」了。王金璐至今感謝這位大師哥:「是他逼我台下苦練的，使我悟出:『台上一分鐘，台下十年功』。台上的『玩意兒』，是台下苦練出來的！當年的棗蒸餅，買給我趙師哥，值！」

　　金璐先生講往事，不光講「過五關斬六將」，也毫不避諱講「走麥城」:

　　「忘詞的教訓」:進戲校學戲一年，他們就登台演出，戲迷們還挺愛看娃娃戲的。頭一回演《虹霓關》(頭二本)，學老生的小金璐演秦瓊。攻城時，滾木雷石打下來，秦瓊有白:「哎呀！且住。適才攻城，那廝滾木雷石打下來……」趕到上場，文武場特精神，鑼鼓又響又急直趕人，「哐哐一得哐！」小金璐沒見過這陣勢，分神了。秦叔寶一聲:「哎呀！且住……」忘詞兒了。台下人樂了，小金璐慌了，又是「哎呀！且住……」台簾邊上站的沈三玉老師一聲「滾下來！」小金璐趕忙進了台簾兒。在寬容的笑聲中，看娃娃戲的觀眾們不知道的是:小金璐才進後台，沈老師抬腿一腳，金璐順勢一躍，被踢了個滾兒。金璐先生絲毫不記恨老師，如今講起這事，他笑著說:「沈老師把隋唐第七條好漢一腳踢了個滾兒。」這經歷，卻使他記住了上台要集中精神，處變不驚。28年後，1959年，作為陝西省京劇團頂樑柱的王金璐到西北、中原、華北巡演帶機關布景的《七俠五義》。在邢台演沖霄樓，白玉堂登上高梯，口念:「印信在此！」鑼鼓場「吧嗒倉」落在「倉」上時，後台應按下電鈕，白玉堂跳入銅網。可是那天替工的師傅後台按早了，金璐先生從幾米高處生生摔下，又有一根木棍擊來，把嘴打得腫起老高。重傷後的他，卻忍痛到後台勾臉接演歐陽春去了。

　　「學外語」:中華戲校在焦菊隱校長的領導下，不同於舊戲班，不但學戲，還學文化、學外語。請來眾多名家教文化課，華粹深、吳曉玲、翁偶虹、關楚材、杜穎陶先生都為他們講過文史和戲曲理論。還有外語課。金璐先生當年文史課聽得認真，一生受益。外語課卻不太認真，考試時，他讓坐在前邊的孫玉祥在背上寫上答案，監考老師一過去，就讓孫玉祥同學把衣服撩上去，老師來了，再把衣服放下來。「所以，我現在洋文不行，少壯沒努力啊！」如今他常常這樣檢討自己。其實，是那個時代沒用武之地呀！前些年，王和霖先生還在世時，我旁聽他們師兄弟聊天，講到中法大學的陳綿教授給他們上過法語課，王金璐先生還字正腔圓的隨口講出六十年前學過的簡單法語短句呢！

　　十年浩劫時他剁餡兒還不忘「耗腿」

　　金璐先生技藝出神入化，藝術爐火純青。吳小如教授在《王金璐舞台人生》圖冊選照片時曾點評過一張老照片，那是當年用傻瓜機拍的《安天會》，片子並不太清晰，選圖片時並不引人注意。可聽京劇理論大家吳先生一講，真出彩:「這是正宗楊派的猴兒。你看金璐勾的臉，得真傳呀！再看他的動作，這是美猴王上高台，一系列舞蹈動作之後，一擰身就地盤腿一坐，支腮小憩的瞬間。片子雖抓拍得不算好，可這動作卻又美又准。楊小樓的美猴王的美，在一招一式上。這一連串動作之後，一個瞬間就連手腳身段都這麼准。這麼美的楊派猴子，現今只有金璐了。」可惜，因照片質量，這片子沒能入集，但從吳老的評價中，我們知道這台上一秒鐘的凝固般的動作，是王先生多年苦修鍊的成果啊！

　　說金璐先生苦修苦練一點也不為過。那年在陝西京劇團演白玉堂摔傷之後，因觀眾看好和劇團需要，他又帶傷演出半年，甚至上台前打一針嗎啡繼續堅持。那可是出演大武生啊！扮上、勒上、紮上，還要載歌載舞，還要對打翻撲，常人不經冰凍三尺也難練就；腰背嚴重受傷的人，要堅持，得付出多少難以想像的努力，經歷多少難以承受的痛苦呀！回首往事，金璐先生每提及這段兒，都輕描淡寫地說:「想不出那會兒怎麼過來的。我只知道要對得起觀眾；要像個好漢。我在台上演的是趙雲、武松、高寵，都是英雄好漢，在台下也要當個好漢。」這「好漢」一當就是半年，直到他行動都困難了，才在老師、朋友和家人的強迫下去大醫院看病。醫生斷定了他的病情，實際上等於宣布:王金璐半殘廢了。他被迫退出舞台，穿上八斤重的鐵背心，病情最重時還坐了輪椅。不但登台無望，連生計也要靠馬連良老師和朋友們接濟。「不能這樣一輩子。我要站起來！我要練功！我要重返舞台！」他向醫生表白了決心。在醫生的指導下，他動動腳，抬抬腿，都是煉獄般的痛苦；架著拐，扶著牆，站起來，都比當年練「童子功」「開岔」時，還要撕心裂肺、痛苦萬分。八年後，他不但站起來了，練功了，還能重返舞台。戲迷們驚訝了:「王金璐不是殘廢了嗎？這哪像受過重傷的人啊！」梨園舞台上出了奇蹟，骨傷醫療出了奇蹟。京劇舞台上又有了大武生王金璐。槍還是那麼快，刀還是那麼狠，腿功還是無與倫比。他說:「人們說我腿功好，那不是天生的，是要一輩子練的。」

十年浩劫，老戲是帝王將相，「靠邊站」了，演員們也「靠邊站」了，連練功也成了「四舊」。就在那時候，金璐先生也沒放棄練功。不敢在外邊練了，就在家裡練。「挨批受審」期間，堅持練功會被扣上「頑抗」的政治帽子。在家偷著練，都不能出大動靜。他就在幫老伴兒包餃子剁餡兒時，把一條腿高過頭頂，筆直地支在牆上，邊耗腿邊剁餡兒。有這麼剁餡兒的嗎？耗上腿，這刀在菜墩子上出的動靜，怎麼聽也像鑼鼓點兒。老伴兒知他內心的苦悶，那餡兒剁成什麼樣就由他去吧！如今說起這事兒，老先生還挺幽默:「那年頭兒串門兒的少。我想過:萬一進來生人，問我在幹嘛呢？我就說:家裡地方小，把腿支上牆剁餡兒，省地界兒。」改革開放後，恢復傳統戲，金璐先生頭一次登台。觀眾們喝彩不絕，掌聲雷動:「十年了，金璐先生『功夫』沒歇，『玩意兒』沒撂，反而爐火純青了。了不起！」

　　王金璐先生不但自己了得，幾十位徒弟也個個出眾。楊少春、葉金援、趙永偉、杜鵬、董玉傑、常東……不但是大獎獲得者，也是廣大戲迷們擁躉的對象。戲迷們說:王先生的徒弟個個不凡！除了「名師出高徒「、「嚴師出高徒」之外，老師一貫倡導和身體力行的「台上一分鐘，台下一輩子」也是原因之一。老戲迷都知道金璐先生的《翠屏山》好，看過他演的石秀，對「耍刀」一場記憶深刻。那是武術大師高紫雲親授他的「六合刀」。在丁永利、李洪春老師指點加工後，把武術成色和舞台表演結合，把握了「尺寸」搬上舞台的，是真功夫。這六合刀，王先生練了一輩子，耄耋之年，在他居住的小區里，樓角有一塊小空場，「那裡就是我的『練功房』。」他常常這樣指給朋友們。一年四季，只要不是天氣太惡劣，他都要去練上幾十分鐘。如今，奔九十歲去的老先生，依然有晨練的習慣:「趕上鬧天兒，我只好在屋裡活動腿腳。」

　　偷著練「搶背」嚇了行人一跳

　　金璐先生的槍法也出眾。1998年初冬，是他總結的「五六七八」:新中國成立50年，結婚60年，從藝70年人生80年(按民間過九不過十的習俗)。在人民劇場，徒弟們與他同台連演兩天大戲。《長坂坡》大戰一場，他扮趙雲，一條大槍舞如銀龍，其中趙子龍的那三招「快槍」，他的高徒們都自愧弗如。那是他練了一輩子武術大槍的根底。第二天，年屆八十的金璐先生演《蟲八蜡廟》。前幾年，他在此戲演褚彪，因為台毯滑，他曾因為這「摔搶背」傷過肩膀。家人朋友和徒弟們都勸說他:年齡大了，「偷一手」大家是認可的。他答應了，可上了台，卻把個「搶背」照摔不誤，對方一刀砍來，只見老英雄褚彪躍起身形，橫在半空中，躲過這刀。一擰體，一團身，單肩著地，就勢一翻，揮刀又戰。台下觀眾先齊聲「呦！」跟著掌聲彩聲炸了起來。演出之後，他講了個「內部消息」:「褚彪是老英雄，我演老英雄怎麼能『偷一手』呢？有損英雄形象，也對不起觀眾。老觀眾們花錢坐車，先跑過來買票，來回車錢好幾塊。走餓了，來份兒豆汁兒焦圈兒，又是幾塊錢；晚上看戲，早早出來，在護國寺小吃店『點補』點兒，再加上戲票，是一筆不小的開銷呢！人家來，為什麼？為了他喜歡的京劇，為了我們的『活兒』。『偷一手』對不起人家，對不起祖師爺傳下來的國粹。台上一分鐘，台下一輩子，武生的功夫更要練一輩子的，不練，心中沒底。我琢磨著:還得練。臨演出前幾天，在我家左近遛彎兒。看見雙安商場邊上，一個工地的空場里堆著干樹葉。正好我是便裝布鞋，瞧瞧左右沒人，到那兒就練了個搶背。沒問題！到台上准對得起觀眾，也不給家人朋友添負擔。」他接著說的事兒，就更讓我忍俊不禁了；「摔完搶背剛起身，就跑過一位中年婦女:『大爺！您怎麼了？摔壞哪兒了？』我怎麼說得明白呢？只好說:『這樹葉挺好的，我玩兒一下，沒事兒。我也沒什麼病。』那意思是:我可不是神經病。怪對不住人家的，讓人家擔驚受怕了，我練的時候怎麼沒見到人家呢？下回……」「沒下回了，下回這戲就不叫你上。」李墨瓔先生嗔怪地說。

　　說到「下回」，王金璐先生常常說:「我八十歲登台演趙雲，興許能報個吉尼斯紀錄吧？不是說我怎麼啦，是中國的京劇。外國人哪有八十歲還在台上又舞又打的？這是京劇的魅力。我總覺得，有一些人，就是上蒼安排為舞台而生的。很難想像，沒有京劇舞台，我這輩子會怎樣？下回，九十歲時，我還想在台上為弘揚中國的國粹盡一點兒力。」

　　我相信，王金璐先生的藝術青春會常在的，他的德藝更會在弟子中間、在藝術界代代相傳。

京劇藝術盛世梨園 戲韻萬千
推薦閱讀：