孤獨是愛情的開始

魔幻類型電影,從低成本B級片到史詩巨作,怪物元素必不可少。工業化的商業運作便是呈現這種看起來毛糙的人怪雜處,奇形怪狀的生物、陰森恐怖的場景、故事背景是戰爭或高壓社會,更能反襯人性,反思文化,同樣也在傳播文化。?

今天要說的是墨西哥風格的電影《水形物語》,導演吉爾莫·德爾·托羅(國人稱「陀螺」)和兩位老鄉阿方索·卡隆、亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖,這三位奧斯卡得主並稱好萊塢的「墨西哥三傑」。 ?

本片的故事背景設定在1963年的美國冷戰時期,由莎莉·霍金斯飾演的啞女艾麗莎在一間政府高度機密的實驗室工作,她和同事澤爾達(奧克塔維亞·斯賓瑟飾演)發現政府在試驗某種魚形怪物,被怪物吸引的艾麗莎計劃幫他逃出實驗室,與邁克爾·珊農飾演的實驗室負責人理查德展開對抗,從而引發了一段神秘奇幻的冒險故事。?

這種跨物種、跨時空、跨越生死的愛戀,如迷戀音樂的小米格,講述米格家族故事的《尋夢環遊記》,人和死去的祖先可以交流。對於墨西哥人毫不成問題,國人「子不語怪力亂神」的思潮之下如何信服、很多人期待拍出新意。?

在華人的世界裡,怪、力、亂、神是隱晦的依託,不可說的事情,放在仙狐鬼怪、神魔互斗的袋子里,如《聊齋志異》、《子不語》、《白蛇傳》等志怪小說,尋找一份神秘、不可知的寄託與追憶。?

同時這句話「子不語怪力亂神」有另一個解釋,應該是「子不語,怪力亂神。」亦即「孔子不說話了,惟恐用力分散影響集中精神。」?

托羅用一個略顯老套的故事,以水為媒介,兩個無法交流的物種,讓在意識形態高壓下的人們自謀出路,開創和傳承古老的傳說,這部電影充分體現童話故事的美妙,同時包括政治立場,神秘主義,強權崇拜,同性戀,種族歧視等問題。?

全片從老畫家尼爾斯的角度講述,常見的美國小說絮叨的開場白,遠不如《美人魚人面豬》這般簡潔:「崇明打起美人魚,貌一女子也,身與海船同大。」?

艾麗莎是個熱愛生活的女人,每天都是睡醒了,煮蛋、做飯、泡澡時自慰、擦鞋把自己打理得乾淨優雅,吹著口哨去上班,同鄰居尼爾斯看電視、吃派,有條不紊。?

電視畫面中出現了《路得記》,《聖經.舊約》中的故事,這個故事的主題是「神沒有棄絕外邦人」。

片中的艾麗莎、同性戀畫家、黑人同事、俄國博士(間諜)和大管家理查德無一不是「外邦人」,由此看來,電影明線講述的是關於人與神如何「救贖」的故事。?

《路得記》中,外來女子路得在丈夫亡故後,對婆婆依然十分孝順。故事中設定她是一個「善良、柔順、低調」的女工,這些性格與艾麗莎都吻合。片中路得的台詞是:「我冒犯了上帝,我曾質疑獻祭儀式」。?

後來被亞馬遜人視為「神」的魚人,被理查德質疑為低等動物,並百般折磨,最後理查德不得救贖,啞女拯救魚怪,在水中長出腮,被召喚走了。??

本片說孤獨的美女與野獸,沒有形狀的水象徵愛,啞女和怪魚都是孤獨脆弱的,當他們相愛,不想分離,艾麗莎拼盡一切都要把魚怪救出來,又變得強大。?

二者開始相見便產生了情感,很多人不能理解。認為是劇本的失敗,奧斯卡的倒退和保守。這麼看,已經是帶著觀點先入為主的觀念,無法理解到導演的點。?

導演托羅回應:魔幻和現實能夠共存的世界,這就是墨西哥。一個人和非凡的生物能夠一起去生活,做愛,也是墨西哥的風格。?

墨西哥人眼中的世界上本來是人怪雜處,人是生物之一。?即人魚之戀和同性戀一樣,這是自然里本身就存在的事情。?

人和魚怪平等,怪物不被理解,殘疾是難以接受的,有色皮膚、同性戀被排斥,只有意識形態的大刀闊斧可以橫行無阻,碾壓超越人的「神」,愛情幾乎難以倖免。??

人的底色是孤獨,孤獨需要理解,影片是說需要被拯救的內核。?

本片愛情的類型是大家經過千辛萬苦,人和魚怪在一起了,捍衛了自由,得到了開始就相信的愛情。老套嗎,一見鍾情。?

好萊塢近幾年劇本呈下滑態勢,根據漫畫改編超級英雄電影的火爆,成功地給很多人灌輸了超級特效加宏大場面加插科打諢的模式,直接粗暴的視覺刺激,才能引發G點反應。?

獲得最佳原創劇本的《逃出絕命鎮》和《萬能鑰匙》的某些相似,這種現實正是凸現原創劇本的乾癟。??

除了水中的場景,全片基本沒有大場面,底層小人物的反抗,看著製作精良,仍然是B級片的特質。好萊塢翻拍《金剛》、《木乃伊》系列,加入不同的場景,爆米花電影展示奇觀,對於超自然的征服和失敗,對人類的歌頌和反思。?

導演說好的故事是50%隱藏在水下,故事裡的對意識形態的批判,對「神」的敬畏,是種對自然敬畏的延伸。對照在美國根深蒂固的清教徒價值觀,本片走保守路線。?

在清教徒心中,「職業」就是一件被冥冥之中的神所召喚、所使喚、所命令、所安排的任務,而完成這個任務,既是每個個體天賦的職責和義務,也是感謝神的恩召的舉動。?

前蘇聯博士不接受殺死魚怪的命令,要繼續研究如此珍貴的生物,卻被殺掉,背後是兩個國家機器的對抗思維。

不讓對方研究這個魚怪,國家意志的冷酷,即使這個生命再怎麼可貴。而接觸到的其他人,出於對生命的敬畏,卻要拯救魚人。這是直接對冷戰思維打臉,一邊是美國,一邊是前蘇聯。?

片中有許多老片的致敬,學《小上校》跳踢踏舞,艾麗莎可愛活潑性格生動起來,當理查德發表了「魚人才不是神,神肯定長得像我們人類的樣子」一番論述後,他的孩子們在電視上看的動畫片,是1960年開播的《脫線先生》,而艾麗莎開口唱歌與魚人跳舞的橋段,用唱歌跳舞交流心聲,來自於1936年的經典影片《海上戀舞》。好奇的觀眾可以對照一下。?

說到跳舞就少不了音樂,插曲「Pretty Baby」的歡快喜慶,「You"ll Never Know」中的歌詞「你永遠也不會知道我有多麼思念你,有多麼在乎你」,「I Know Why (And So Do You)」艾麗莎和魚人相處時播放的音樂,

救魚人時的緊張氛圍,很好的推進了情節進展。

對於怪物吃貓的理解,觀眾大可不必太驚訝。導演說:「這個怪物不存在是好還是壞……自然就是自然,不存在好和壞,自然是純潔的,是超越人類的存在。他既是好的,也壞的。他是一個河神,不需要應對法律,道德觀這些人類標準,對我來講,他這代表的是自然的純潔,這種純潔和無辜是不一樣的。」

導演在訪談中稱《水形物語》受到了1954年《黑湖妖譚》、《美女與野獸》和《印斯茅斯的陰影》三部作品的影響。類似一部講怪物不變成人形也能與人類美好相處的「克蘇魯」電影。?

說到導演,這個著名的「怪獸宅」,六歲起看到《黑湖妖譚》里的人魚沒有在一起,用46年找到合適的故事,從《環太平洋》中的「怪獸」到《潘神的迷宮》中「吃小孩的怪物」,從《刀鋒戰士II》中的吸血鬼到《地獄男爵》中的魚人,探討人類與異種之間的關係的熱衷,讓墨西哥文化在全世界傳播。?

片中扮演人魚的演員道哥·瓊斯常演各類非人類角色,表演隱藏在化妝背後,與莎莉·霍金斯的啞女,呈現出的愛情如此另類,又真實感人,甚至會讓人覺得另一個世界也存在,或許「電影」就是那個世界的通道。

多時空維度存在嗎?鬼怪殭屍存在嗎?外星生命怎麼和人類接觸?或許是需要物理學等專家解釋證明,從傳統文化里汲取營養,講好故事,導演和編劇的本職工作。?

上世紀香港電影對魔幻奇幻類型片的開創功不可沒,如殭屍題材喜劇元素加入,周星馳的《美人魚》,奇幻愛情元素,探討環保的議題,都是類似題材的發展和傳承。??

本片在院線上映時,部分鏡頭被刪減,露出身體被「小黑裙」替代,有效的消減了原有的意境。沒有分級制度,便用審查制度代替。?帶小孩的觀眾,請自帶眼罩嗎?(在2010年8月19日國務院新聞辦舉行的文化體制改革發布會上,廣電總局的領導鄭重表態:關於分級制的討論「可以停止了」,中國「不適宜推進電影分級制」,原因是「管理跟不上」、「不適合國情」等等。?)

國情不同,對好故事的渴望和感動可以相通,好萊塢標準工業化產品,在每年幾十部的體量不斷瓜分國內市場,這還沒有包括其周邊產品,網路電視的版權銷售,如果我們在銀幕上只能看到北歐神話、墨西哥、甚至印度神,國內除了西遊記的衍生品,幾乎看不到同類型。

當有一天00後回憶:《哈利波特》伴隨了我的童年時光,迪斯尼是最好玩的地方。或許我們該反思想像力怎麼了、傳統文化去哪兒了。

本片比《潘神的迷宮》溫和許多,人類在戰爭中遭受的恐怖和摧殘,與高壓下暗涌的壓制和管束,水的無色無形,才能從縫隙中流淌,不論世道怎麼艱難,善良的靈魂終究被善待。

「TIME IS BUT A RIVER FIOWING FROM OUR PAST.」時間是河流,不過是從前往後。?

法國詩人呂凱特曾說:「生命不可能有兩次,但許多人連一次也不善於度過。」?

本片的童話特質,一段漫延流淌水的故事,散發迷人的光彩。你的一生中很難遇見願意愛的人,遇上了,不管怎麼樣都要去試一試。?因為孤獨,所以才會愛。

片尾詩句:

Unable to perceive the shape of You.

我不知該如何描述你,

I find You all around me.

我發現你將我包圍,

Your presence fills my eyes with Your love.

因為你,我的眼中充滿了愛意。

It humbles my heart.

柔軟了我的心。

For You are everywhere.

因你無處不在。


推薦閱讀:

見證愛情的小遊戲吧!為什麼婚戒要戴在無名指上?
你可能永遠都遇不到愛情了
和渣男談戀愛是一種怎樣的體驗?
三生三世十里桃花,看N種不同愛情(一)
唯美傷感的愛情句子:曾經的海枯石爛,如今的形同陌路

TAG:愛情 | 孤獨 | 開始 |