筆名里的故事 夫子書話

記得第一次知道老作家車輻原名車壽周時，問他名中含意？答曰：是按他家「啟承宗遠，光鑒殷周」那字輩中的周字取的。我說，你這壽周，不也有恢復殷周禮制那孔子的意思么？他說正是，自己發矇就讀的徐子休的大成學校，徐就是五老七賢中第一大儒。再問其車輻筆名，他說：取車輪輻輳，可自由行動。　　車輻老先生在世差3月，就活到百歲，現在，都只知其車輻筆名，不知車壽周了。我當學生讀他在陳白塵編的《華西晚報》副刊上刊出的小品文，署名又叫「楊槐」。問他為何用此名，他眼一斜說：不就喜歡這樹長的刺嗎？　　許多人一生，真名隱於筆名。我入道媒體，第一引路的是老作家西戎，今天，除山西老家的舊契還知他原名席誠正，其他都只知他叫西戎。在文壇，以筆名行世，幾乎廢了原名的如：巴金已少人知他名李堯棠，曹禺更少人知他叫萬家寶，而丁玲，人們幾乎不識她真名蔣冰之矣。　　如「小荷才露尖尖角」初現於世的年輕筆者，多用筆名，或怕顯拙，或是害羞。友人龔明德教授專考證新文學史，其愛書藏書，與京滬名家姜德明、倪墨炎齊名。因讀得多，竟發掘出沈從文之所以被魯迅反感，即由一來稿署名沈芸芸，又是女性細搦筆跡，使魯迅疑這是沈從文化名投稿，玩的花招。那時，女性脫出閨秀，在報刊上展示文學才華的，火得比今天歌星登台，更引人矚目和驚異。自五四以來，湧現的女作家，從冰心到廬隱，由蕭紅到丁玲，成為學校中女生們的偶像，男生更是她們的粉絲了。與今天某些人不想費功夫，總想憑爹媽給他一張好面孔或一副好嗓子發跡或出名，風氣迥異了。　　我上中學，校長叫吳先憂，即巴金好友，同學中即傳出他倆都是巴枯寧與克魯泡特金那無政府主義信徒。那時，巴金的《家》等激流三部曲，正火熱在學生中，有人便說巴金這筆名，即來自這兩位無政府祖師的名字。其實，經考證，乃讀者的謬解誤傳。辛亥前後，確有一批人信過這種主義，巴金也信過，巴金在法國還翻譯過克魯泡特金的《倫理學》，但他的筆名之巴字，是紀念他在法國小城結識的好友巴恩波自殺了。中國人姓巴的很少見，那金字是一位安徽友人給他建議取的。他筆名澄清來由之前，當年巴金受筆名之累，也挨過不少批評哩！　　過去，文人著武俠或章回小說，怕不入流，故《金瓶梅》這部在中國小說史中有劃時代意義的作品，也以蘭陵笑笑生署名，便留下謎團，弄得爭議風波，幾十年未巳。顯然這蘭陵是地名，過去山東蒼山縣與江蘇武進都曾名蘭陵，引兩地如河北與遼寧爭曹雪芹戶籍一般熱鬧，而且還把這笑笑生考證到許多人頭上，從明代嘉靖大名士王世貞，到徐渭、馮夢龍……足有數十人。早年把魯迅、鄭振鐸、吳晗也捲入過這笑笑生應是誰的爭論。中國第一部長篇小說作者，就只能以笑笑生為符號了。　　我上中學，迷俄國作家屠格涅夫時，不少同學沉迷還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，且有前傳正傳後傳系列。這現代暢銷作家，就隱不了身份了，他乃重慶長壽人氏，真名李壽民，少失怙，17歲隨母去天津，曾任軍職與大公報報職。才氣不亞於後來走紅武俠小說的金庸。當年川劇名伶周企何、陳全波師弟王國仁搬還珠樓主小說上舞台，川劇也像今天電視連續劇那麼，一演就數月，觀眾看折子戲，如讀短篇，連本戲，如讀長篇了。　　現在，大宗行世的是網名了，但網名登記要留下實名，很好查。從前那種由筆名引出的故事和風波，今後可能少了或沒有了吧？
推薦閱讀：