58%白人把票投給了特朗普

▲有民調數據顯示，在這次選舉中，58%白人把票投給了特朗普，而74%的少數族裔將票投給了他的對手。

全文共4592字，閱讀大約需要8分鐘。

本文首發於南方周末

微信號：nanfangzhoumo

「You"re Wrong, I"m Wrong, Everyone"s Wrong。」美國東部時間2016年11月9日凌晨兩點，CNN直播間一位女主持若有所思地說道。

時針回撥到11月8日傍晚6點，彼時東海岸的選站還未關閉，而美聯社的出口民調顯示，大約一半的選民認為希拉里·柯林頓具備總統氣質，相比之下，認為特朗普具備總統氣質的僅為1/3。

然而隨著一個州又一個州的選票結果公布，美國版圖上，原本預測屬於希拉里的藍色一點一點被特朗普的紅色吞噬。

眾人跌破眼鏡，「局外人」完成逆襲。

美國東部時間2016年11月8日晚8點過後，華裔美國商人鄧龍走出曼哈頓中城的希爾頓酒店，準時來到52街與第六大道的交叉口赴約，帶著小小的興奮。

一個半小時前，東海岸各州選票站相繼開始關閉，特朗普一口氣拿下肯塔基、印第安納和西弗吉尼亞3州共24張選舉人票，而對手希拉里當時只拿到佛蒙特州的3張票。儘管前述三個州都是共和黨傳統強勢地盤，鄧龍還是為特朗普這樣的開場喝了一杯香檳助興。

西弗吉尼亞是位於美國阿巴拉契亞山脈中部，有著「煤炭搖籃」之稱的傳統工業州，在過去幾年的時間裡，這裡因外匯儲備下降、廉價天然氣打壓和環保的壓力，而使上萬名礦工失去工作。

狡黠的地產大亨特朗普，用一個許諾——讓消失了的煤炭工業崗位重回這裡——便拿到了全州5張選舉人票。

你很難說，特朗普與工人善打交道是天賦還是後天養成。

出生於紐約皇后區的他，在家中5個孩子中排行老四。特朗普的祖父自德國移民至美國，在紐約和西雅圖經營小型企業。隨後，其父親藉助美國政府建造中低收入住宅項目，賺到了一大筆錢，進入了紐約的房地產界。在特朗普出生時，其家族所具備的商業血液似乎給了他深刻的烙印。

與特朗普私交不錯的紐約州共和黨主席愛德華·考克斯告訴南方周末記者，特朗普把自己看作是一個工人階層。年輕的時候，他便同他的父親——一名房地產開發商一起工作。

「他像他的父親一樣，到實地勘探，並同他的父親一起，和工人階層的人們，一起修建他父親正在興建的大樓。」考克斯透露，「他喜歡同工人階層聊天，喜歡說話。這也是為什麼他現在如此做事情的原因。」

而你似乎可以從中明白，為何從人口結構來看，支持特朗普的主要是年齡在45歲以上，教育程度以中學為主、大學學歷以下的白人男性。

鄧龍可能是當晚受邀參加特朗普競選之夜的為數寥寥的十幾個華人之一。「能容納七八百人的大廳，幾乎沒看到有色人種，目之所及皆是清一色的白人。」鄧龍對南方周末記者說。

同樣的競選策略，還在當夜十點三十分，為特朗普收穫了重要的「搖擺州」俄亥俄。在美國共和黨亞裔委員會主任李忠剛看來，俄亥俄、西弗吉尼亞，還有再往北的密歇根和威斯康星等，都屬於典型的「生鏽帶」（rusted-belt）,「大工廠倒閉，或者轉移去了墨西哥，大批底層藍領工人失業，機器就生鏽了。」而這個本屬於民主黨忠實支持者的藍領階層，在本次大選中大規模倒向特朗普。

來自美國紐約上州地區的勞拉就是一位特朗普的擁護者，失業多年的她，常年處於溫飽的生活邊緣。勞拉身著廉價的毛織外套，戴著一長串珊瑚色的項鏈，腳踩高跟鞋，興高采烈地同她老公一起出現在紐約州錫拉丘茲市的一個特朗普集會上。她堅定地認為，特朗普能為美國帶來更多的工作機會，並強調特朗普引領了真正的美國精神。

半小時後，選情進入白熱化狀態。此時，CNN實時選情顯示，搖擺州中最重要的州之一佛羅里達已統計了91％的票，特朗普得票率49.1%，希拉里得票率47.8%，雙方僵持不下。

數十輛消防車警車以及荷槍警察，在特朗普可能要出現的希爾頓酒店外嚴陣以待。據說是為防止特朗普當選招致不滿從而引發肯尼迪式的悲劇，而一群人身著節日盛裝，敲鑼打鼓，歡呼雀躍，從警察身旁走過，如同過節。

酒店外，口哨一聲接著一聲，曼哈頓島洋溢著一股異常興奮又緊張的氣氛。接近9點40，兩位候選人的得票為137∶104，CNN的選情地圖上，看上去一片紅色。

一些異於往常選舉的跡象或許能說明問題。

美國東部時間11月8日凌晨5點50分，天剛蒙蒙亮，澤西市的溫度只有5攝氏度。當南方周末記者來到位於新澤西州澤西市Dr.Michael Conti小學的投票點時，這個由校內體育場改造成的投票站還沒有開門。但門外已經排了一列長隊，有蓬頭垢面、似乎還沒有睡醒的年輕學生，有剛梳好頭髮、匆忙闖進門的西語裔婦女。

51歲的Ramon Lopez正在門外貼選舉站的標識，膚色黝黑的他扎一個馬尾辮，典型的西語裔面孔，是該投票站的董事會成員之一。據他介紹，該投票站屬於澤西市哈德遜縣第十一選區。

32歲的小哥Gerard Abate，穿著睡褲就趕來投票。因為害怕特朗普當選，前夜的他幾乎徹夜未眠。作為希拉里的忠實擁護者，他一大早就趕到投票站，希望為希拉里貢獻寶貴的一票。

一位婦女投票出來後，對排著長隊的人們說，「哇，大家都好早！今年好不一樣」。在場維持秩序的55歲的Lorrain Schlosser也說，她參加過很多年的大選投票，但今年大選清晨6點便有人開始排隊，實屬罕見。

毫無疑問，選民要比過去更加在乎自己手中的一票。

而最終的結果表明，特朗普以他的某種讓人無以言狀的「克里斯馬」（英文charisma，意為超凡的個人魅力），吸引了許多過去一直沉默的選民站出來把票投向他。

膠著的佛羅里達州直到臨近夜裡11點才決出勝負。邁阿密、坦帕、奧蘭多等幾個大城市被希拉里大比分拿下，但卻徹底輸給了對手特朗普。如果你看選勢圖便能一目了然。佛羅里達廣袤的小城鎮和鄉村地區全線飄紅，而希拉里的幾座城池就像一個個藍色的孤島，勢單力薄。

位於邁阿密以南3小時車程的狹長島鏈（Florida Keys）一直延伸到美國領土最南段，就像撒落在藍色明鏡上的一串白色珍珠。島上除了旅遊業就是捕魚業，九成漁民來自過去十幾二十年乃至四五十年非法逃離古巴的移民。

這些漁民幾乎清一色地支持特朗普，漁民尤尼的妻子阿麗亞娜說，後悔將過去兩屆選票投給了奧巴馬，「他和古巴修好，完全是為了自己的政績，太令人失望了。」她說自己懷念比爾·柯林頓時代的美國。

類似佛羅里達的情況在得克薩斯、北卡、南卡、亞利桑那以及美國中部平原等州也相繼出現。傳統白人農民、漁民、手工業者、極度保守的福音教派開始走進投票站。

除了在大選辯論中被數倍放大的墮胎、同性戀等議題刺激了傳統福音教派的敏感神經，美墨邊境非法移民的大量湧入，讓特朗普「建牆」的口號得到大批的擁躉。事實上這也是特朗普拿下亞利桑那州的重要原因。

達美航空前副總裁亞倫·彼得森就是個極右保守主義者，他明確表達對民主黨政治正確的厭惡和對特朗普的認同。

「一旦特朗普當總統，我們就可以在國內製造東西了。」亞倫說。

「國內誰還願意去工廠做工呢？」曾在軍隊中做律師的湯姆·懷特與亞倫的政見完全相反，但這似乎並不妨礙他們成為好朋友。

有趣的是，儘管湯姆完全不支持特朗普當總統，卻是特朗普2004年主持的一檔商業真人秀《學徒》的忠實粉絲。

在《學徒》中，特朗普完全模仿現實的商業環境，給學員不同的模擬場景，進行團隊競爭比賽。每期節目結束後，最出色的一名學員可得到直接晉級的機會，而特朗普認為最不合格的一員將會被開除。他曾經說，「我不喜歡解僱人，但這是商場的一部分，所以我必須這麼做。」

他在理政治國中的做派，似乎套在社會福利、教育、經濟貿易等政策方面，與他的商人邏輯一脈相承。一大批草根階層為他所造的夢——「讓美國重新偉大」所吸引過來。

▲當地時間2016年11月9日，被美國媒體稱為近幾十年來「最醜陋、最分裂」的總統選舉落幕。共和黨候選人唐納德·特朗普擊敗民主黨候選人希拉里·柯林頓，當選第58屆美國總統。

3「局外人」的野心

「因為他不是政客，他是局外人」，這句話幾乎能從10個採訪對象中的9個口中蹦出。

一種觀點認為：「投票的結果出乎意料，似乎預示著精英引領草根的時代在美國已經一去不復返」。

上海財經大學政治學系助理教授王名（化名）早在10個月前就預感特朗普會贏，在他看來，世界政治矛盾已經超越了民主與專制，而是集中於建制與反建制之爭，甚至是世俗與非世俗政治之爭。

但擁有了巨大財富和名氣的「局外人」特朗普，似乎也繞不開想躋身紐約上流精英社會的「夢想」。

「他曾是一個衝勁十足的粗魯紐約小孩，家裡有錢，但沒有通往上層社會的階梯。」專欄作家莫琳·多德在《紐約時報》的連載文章中寫道。

《特朗普一家》的作者葛文達·布萊爾也曾寫道，上世紀70年代身穿酒紅色三件套西裝的特朗普，讓人不禁想起「從鄉下來到城市的魁梧小伙兒，就像一個從巴爾扎克《幻滅》中走出來的人物」。

但他想要競選總統的想法，卻早在1987年便萌生。美國前總統尼克松曾在電視上給特朗普傳遞過信息，說如果特朗普競選總統，便可以獲得成功。

而在紐約州共和黨主席愛德華·考克斯看來，特朗普是一個不願意「競爭」的人，卻又頗具野心。

幾年前，特朗普曾有競選紐約州州長一職的想法，他和考克斯提出，希望能夠直接獲得紐約州州長的提名。但考克斯說，你必須按照規矩來。

他說自己做了一輩子的商人，但他從未停止過對政治權力的追尋。他結識有頭有臉的人，剛被他打敗的民主黨總統候選人希拉里·柯林頓和她的丈夫、美國前總統比爾·柯林頓也是他的座上賓客。他圓滑，做事情不自覺流露出企業家的精明和不留痕迹，處理自己的離婚案件不拖泥帶水。他直接，說話從不打官腔，不需要「解碼」文字，即使是在發表獲勝演講時，也是平鋪直敘地表達出自己的感受。

11月9日凌晨，他一改咄咄逼人的氣勢，在感謝對手希拉里之後，呼籲各個種族、宗教、信仰和背景的美國人團結起來，似乎在向選民們展示他可以在成功的商人和成熟的政客之間自由轉換。

但他似乎需要考慮，他所面臨的是一個在移民、反恐等重大議題上撕裂的美國社會。

新華社報道表示，此次選舉期間，希拉里和特朗普的競爭空前激烈。希拉里捲入「郵件門」、柯林頓基金會等醜聞，特朗普則因其種族和性別歧視言論、巨額避稅醜聞和基金會善款運作問題飽受爭議。兩人以人身攻擊為主的選戰嚴重撕裂了美國社會，引起國際社會廣泛關注。此次選舉被美國媒體稱為近幾十年來「最醜陋、最分裂」的總統選舉。美國國務卿克里在選前承認，此次選舉過程讓美國在海外蒙羞。

「判斷一個所謂西方式民主政治的成熟與否，應該判斷是不是在國家發展重大問題上出現政黨或公眾之間的分歧。」中國社會科學院美國研究所助理研究員刁大明表示，從傳統意義上講，墮胎、同性婚姻和控槍這種議題的分歧，並不影響美國的發展方向，但移民、反恐這些議題的分歧已經從精英階層下沉到公眾中間，自上而下和自下而上的分歧都存在。

有民調數據顯示，在這次選舉中，58%白人把票投給了特朗普，而74%的少數族裔將票投給了他的對手。

「美國社會的撕裂程度難以被任何一屆新總統彌合。」在刁大明看來，政治精英極化和公眾裂痕加劇是一個現實反映。

考克斯在接受南方周末記者採訪時坦承，這種撕裂是一個很大的問題，甚至連國會中兩黨議員都無法凝聚起來。

毫無疑問，這是美國幾十年來最被媒體詬病的一對總統候選人，但這場波及全球的大選戲又極有可能是現代史上最跌宕起伏的總統選舉對決。世界上還有什麼戲碼比劇情大反轉更刺激的呢？就在一天前，所有民意調查機構、商界精英、主流媒體討論的還是希拉里到底贏多少的問題，一天後，他們集體目瞪口呆。

漂浮在檯面的政治正確、精英話語和主流輿論看上去喧囂奪目、不可一世，而那些被傳統權貴認為上不了檯面的偏見、無知以及毫無章法的瘋言瘋語卻悄然完成了逆襲。

沒有一個選民會不鄭重對待他的選票，那些檯面上的光鮮亮麗到底出了什麼問題，為何那些屢試不爽的話術、口號不再是靈丹妙藥，為何美國人情願被各種聽上去不可思議的偏見俘虜？

失敗者要想在4年後重新爬起，首先要治癒他們的傲慢病，而偏見者到底能走多遠，這是美國政治接下來最大的問號。

推薦閱讀：