《芳華》背後的這個女人，把自己的「芳華」活成了傳奇！

正在熱映的電影《芳華》講述了部隊文工團里，一群年輕文藝兵的芳華歲月、悲歡離合。

除了導演馮小剛，另一個不得不提的人物，是小說《芳華》原作者、本片編劇嚴歌苓。她多彩的經歷毫不遜色於任何電影的情節。

馮小剛電影《芳華》劇照。片方提供 攝

「我能在寂寞中得到能量」

幾年前，馮小剛找到嚴歌苓，說一起弄一個文工團題材的電影吧，特別懷念那段生活。

嚴歌苓同意了，於是便有了如今打動無數觀眾的《芳華》。

男主人公劉峰是嚴歌苓少女時代遇到過的模範英雄式的人物，平凡而善良。他幫每個人的忙，修地板、釘釘子、補襪子、做沙發……

「那個時候，這樣的人就是英雄，他平凡到了最不起眼的地步，但他是具有美德的人。但這樣一個英雄，到底可不可以愛？可不可以爆發他作為男性對女性的衝動？」

嚴歌苓說，這些思考，是她寫這部小說的起因和過程。

安靜的思考對她的日常寫作至關重要，她時常主動隔絕社會活動，還曾多年堅持用鉛筆在稿紙上寫作，不把時間花在網路上。

待在德國柏林時，她每天早上9點到下午4點關手機寫作。那些想聯繫她的，身處中國的人，在這段時間裡很難打通她的電話。

她留給自己「大把寧靜的時間」，而正是這些時間給了她非常大的思考空間。

「我把寫作當上班。我認真，敬業，生活環境安靜單純，沒有噪音。」她說。「我能在寂寞中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨是兩回事。」

馮小剛電影《芳華》劇照。片方提供 攝

那些耳熟能詳的影視劇，都改編自她的作品

其實，有許多為人們所熟知的影視作品改編自嚴歌苓的著作。

例如《金陵十三釵》：

改編自《陸犯焉識》的電影《歸來》：

《小姨多鶴》：

《小姨多鶴》劇照

以及同名電視劇《當幸福來敲門》、《第九個寡婦》等。

而身兼作家、編劇二職，嚴歌苓對文學與影視劇的關係見解頗為獨到。

「處在媒體大爆炸的時代，不可能像19世紀那樣只在家裡讀小說。我也很感激每一個從我的小說中看到改變影視作品可能性的人，不管怎樣，我覺得這是件兩全其美的事情。」

但同時，她又認為寫影視劇是個很大的干擾，不如寫小說那麼有獨創性。

編劇是一個很有技巧性的工作，而她又恰恰不太喜歡技巧性太多的工作。

「有一定的專業訓練與職業素質是對的，但太多的時候我的自由創作要被導演鎖定在一段時間內，會設置交稿期限與條件限制。這會讓我感覺不自由。」

想實現的東西，一定會實現

「歌苓寫小說很用功。」這是嚴歌苓兄長嚴歌平的評價。

的確，嚴歌苓是出了名的勤奮刻苦，這種品格她自認為是來自母親的影響。

寫《小姨多鶴》，她專門跑到日本住進長野一個村子，了解日本人的生活習慣、思維方式。寫《媽閣是座城》，為了刻畫賭徒的心理，跑到澳門賭場擲金「體驗」。寫《陸犯焉識》時，又特地去青海勞改農場採訪。寫《第九個寡婦》期間，她又過上了作家加非洲農民的生活……

圖為嚴歌苓。

除了勤奮，嚴歌苓對寫作素材的選擇，也有一股特別的「固執」。

故事背後若沒有超越故事的另一種意向，那就不能動筆；若故事主角本身不能得到自己發自內心的認同，也不下筆。

她對「故事」的理解，可謂極深，而這種理解力源於幼年時代——小時候，編故事正是嚴歌苓最喜歡做的事。「我認為多讀書的人是可以成為作家的。」

4歲識字的她，從小就有閱讀的習慣。父親蕭馬引導嚴歌苓讀魯迅短篇譯文，母親要嚴歌苓看《白求恩的故事》。

而影響她最深的作家，是19世紀浪漫主義詩人拜倫。

有一年，她接觸了對她的一生有特別影響的《拜倫傳》。她對那位因為暗戀的女生一句話而堅持一生少吃的「胖瘸子」（拜倫）十分敬佩。

「那種鐵一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必須坐在寫作台旁，這種內在的自律就是源於這本書。」

《拜倫傳》在嚴歌苓心中留下了這樣一種信仰：想實現的東西，一定會實現。

傳奇的異國戀情

1989年，嚴歌苓在美國芝加哥哥倫比亞藝術學院攻讀寫作碩士學位。其間，她打工掙房租，學業繁忙，生活異常艱苦。

一天，一位女友從外地打長途電話給她做媒，讓她去見一位美國外交官。嚴歌苓在女友的公寓準備晚餐，女友外出買東西去了，一個年輕的大個子美國帥哥敲門而入，脖子上的吊牌寫著，「美國國務院勞倫斯·沃克」。

兩人握手的一瞬，勞倫斯竟然操著一口流利的東北方言說：「你好，很高興認識你。」嚴歌苓頓時感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調皮地說：「你的中文講得果然很好！」勞倫斯得意地說，「我曾在瀋陽任了兩年的領事，會說地道東北話呢。」

嚴歌苓在廚房做飯，勞倫斯則在一邊跟她聊天，幽默的話語常常逗得嚴歌苓大笑，彼此就感覺非常默契，像認識多年的老朋友。

此後，勞倫斯花了很多心思和嚴歌苓約會，他常領她去參觀各種博物館，從藝術到科技，從天文到歷史。嚴歌苓喜歡上了身材高大、幽默而博學的勞倫斯，喜歡和他一起用中文天南海北地聊天，這個異國男子給她帶來了一抹生命中的陽光。

嚴歌苓與讀者互動。記者 上官雲

此後，儘管經過諸多曲折，勞倫斯和嚴歌苓還是於1992年在舊金山順利完婚。勞倫斯的那份鎮定、從容讓嚴歌苓心裡有了一種永恆的安穩。

「我和勞倫斯生活得非常幸福，他做他的工作，我寫我的書。儘管他是個中國通，但對於我的寫作工作，他完全是個外行，但他還是會給我提出很多新鮮的建議。比如我在完成《扶桑》的創作後，對小說的名字發愁，總是想不出一個恰當的書名。勞倫斯見我愁眉不展，便讓我把故事梗概講給他聽。

聽完後，他沉思了一會兒，說：『故事裡的主人公叫扶桑，那小說就叫《扶桑》的故事好了』。我聽了暗笑，這麼簡單的事還用他說呀？但後來我靜下心後，覺得他的建議未嘗不可，用『扶桑』這個名字簡單明了，又可以點題，便採納了他的意見。」

來源：中國新聞網綜合自北京日報、南方周末（朱又可）、遼瀋晚報（特約記者 小鋼）、新華社等