懷舊的況味——讀張愛玲

圖片發自簡書App

懷舊的況味——讀張愛玲

時下的文壇，懷舊已成為一種時尚。上世紀三四十年代的蕭紅的《呼蘭河傳》、沈從文的《邊城》、周作人的《苦茶隨筆》、張愛玲的《沉香屑》，常常令現在的一些小資們趨之若鶩。

懷舊是人之常情，這沒有什麼奇怪的。林語堂見到一本用過二十年而尚未破爛的字典、一張用了半世的書桌，或是街頭一塊煙熏火繚老氣橫秋的招牌，便覺有無窮的意味，心中有說不出的快活。周作人更是把懷舊的情緒演繹到了極致，40歲時還依舊記著14歲那年一個叫楊家三姑娘的女孩，並且還清晰記得初戀的姑娘懷裡抱的那隻貓咪叫「三花」。魯迅也懷舊，他曾屢次回憶起兒時在故鄉所吃的蔬菜，如菱角、香瓜、羅漢豆什麼的。

可見，懷舊沒有什麼不好，但令人搞不懂的是，時下文壇狂捧周作人，懷念張愛玲，引無數白領、小資競折腰，言必苦茶，文必天才夢，喋喋不休「說不完的張愛玲」，念念不忘「北京的茶食，故鄉的野菜」，實在令人作嘔。要知道，不以人廢言重要，知人論世更重要。

曾有一位作者以無限神往的筆觸寫道：「張愛玲的小說是陳年的戲園，斷壁殘垣處依稀著精巧華麗的紋飾，戲摺子洇著古舊的黃，鑼鼓家什蒙著蛛網，只是梳妝台上的胭脂驚心的殷紅。」這位作者說，張是個極會活的女人，懂得享受繁華的世界，懂得生命在每一件美麗的衣裳下都爬著小小的虱子，懂得女人是狐媚子，想的是男人，怨的是男人。

關於張愛玲的懷念文字，這裡我實在沒有抄下去的胃口，時下常掛於小資嘴邊的是張愛玲《天才夢》里的一句話——生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。平心而論，張愛玲的文章的確是鴛鴦蝴蝶派和西風派混血文學中的翹楚，連當今走紅的老大媽瓊瑤與其相比也不過是小兒科。張的刻畫性壓抑的小說《金鎖記》的確很成功，但國外一些人以此作為張和魯迅相提並論的資本，實在無聊得可以。且不說文章的高下，單就面對人生大是大非的態度，張就遜色許多。因為任何一個民族，最看重的還是「氣節」二字。

張愛玲先是嫁了汪精衛的寵兒——汪偽政權的政務次長鬍蘭成，婚後又成為大漢奸周佛海公館的常客。日寇投降後，胡蘭成被通緝，逃到浙江溫州，張愛玲也趕了去。不料胡已姘上了別家的姨太太。被甩的張愛玲絕望而歸。一個甘做賣國賊老波而且戀戀不捨的貨色，其靈魂又如何呢？

時下收入較高的白領們，也就是所謂的小資們，把張愛玲當做顯示自己品位的資本，作呻吟狀。真不明白，懷的哪門子舊？

圖片發自簡書App

阮小籍，喜歡美玉和樸素的文字，作品見《讀者》、《散文》、《小說月報》、《文學界》、《延河》、《青年作家》等