好萊塢性侵醜聞幾時休

好萊塢女星們站出來控訴韋恩斯坦性侵。資料圖

日前，《紐約時報》驚爆電影大亨、好萊塢金牌製片人哈維·韋恩斯坦多宗性侵指控。醜聞一路延燒，美國舉國震驚，星光璀璨的好萊塢黯然失色。百餘年來積重難返的電影圈性騷擾問題，再度回到輿論場中。

好萊塢還是「好來污」

洛杉磯郊外的好萊塢，依山傍水、景色優美，是多少年輕人夢寐以求的聖地。這裡是全球電影業的「麥加」，擁有夢工廠、迪士尼、哥倫比亞影業、環球影片、華納兄弟、派拉蒙……引領全球娛樂業。

太陽也有黑子。好萊塢金錢至上，理想被湮沒或同化，性騷擾已制度化。有著40年工作經驗的洛杉磯檢察官約翰感嘆：「在好萊塢，經常是罪惡戰勝美德，權力戰勝公正。」

百年彈指一揮間，一個又一個銀幕上的大明星、小角色，淪為製片人、導演、經紀人、前輩的玩物，在好萊塢，性騷擾司空見慣，且高度縱容，堪稱美國電影界公開的秘密。

1921年，綽號「肥仔」的羅斯科在聚會中強暴女演員致其死亡，成為第一起轟動全美的性侵醜聞。1977年，迷奸13歲試鏡少女的導演波蘭斯基被判有罪後潛逃到歐洲；性侵英國女演員夏洛特後，波蘭斯基不忘炫耀：「我一定要同每個合作的女星睡過，這樣才可以了解和塑造她們。」老牌喜劇巨星科斯比迷奸數十名女性，由於超過訴訟時效和證據不足，至今未被判刑。

《波士頓環球報》記者彼得形容在好萊塢「每個人都在為了名利出賣身體和靈魂，所有人都被視為商品，尤其是女性」。

《扎努克的好萊塢：美國王朝的黑暗遺產》一書透露，傳奇製片人扎努克辦公室的沙發上躺過的女演員比他銀行卡里的錢還要多。每天下午4點他的工作室都會準時關閉，扎努克會領著一個年輕女子通過地下通道到辦公室。「演播室的任何人都知道下午的幽會，他不打算和她們之中的任何一個展開約會。對他來說，她們只是白日里的午間休息，就像馬球、午餐和隨口開的玩笑一樣。」1937年，他獲得奧斯卡首座伯格獎。

秀蘭·鄧波兒回憶錄中說，她12歲與米高梅製片人阿瑟初次見面，後者心生邪念，掏出生殖器，少不經事的她咯咯笑起來，老羞成怒的阿瑟命令她滾出辦公室。瓊·柯林斯稱試鏡《埃及豔后》時，片場老闆要挾說：「想得到角色，就要對我好點。」《綠野仙蹤》主角朱迪遭米高梅創始人邁耶騷擾，「他在會議上當眾讓我坐在他的腿上，撫摸我的身體，甚至會讓同事效仿他的獸行」！

夢露曾被好萊塢巨頭強姦，從片場回家她就直奔浴室，一連衝上幾個小時。好友知道，她一定在片場與導演或老闆發生了關係。她為自己違心地與那些皮膚褶皺的老傢伙逢場作戲感到噁心。「那些電影巨頭都想佔有她的肉體，夢露卻不能主宰自己的人生。」

自傳《我的故事》中，夢露描述，好萊塢就是「一家擁擠的妓院，一個為種馬備了床的名利場」，自己遇到了無數的騙子和野狼。日記中她寫到：「對，我跟製片上床，大家都那樣，你不照做，門外就有另一個女孩等著，而且我不記得多少次蹲下拉開他們的拉鏈。」

大牌演員尚且如此，更不用說名不見經傳的小人物。一位年輕的女演員回憶說：「那時我扮演一位飛機駕駛員，只工作了7天，導演就開始向我調情。每次拍片的間歇，他就要帶我出去過夜。就這樣我和他的關係維持了7年，這中間他不許我和其他任何男人在一起。當我有禮貌地向他提出斷絕我倆的關係時，他大發雷霆。第二天我就倒了霉，他在眾人面前公開羞辱我。想到這些我就噁心。」

在好萊塢，她們初來乍到，人地生疏，事業剛剛開始，經濟上又拮据，為免遭解僱，受性騷擾而忍氣吞聲也就不足為怪了。電影演員工會前任主席愛德華說：「我認識一個女孩，她去見一位經紀人。當她走進他的辦公室時，他按了一個電鈕，門就自動鎖上了。按第二個電鈕時，床從牆壁彈了出來。需要從他那兒得到什麼的女演員都需付出代價。」

不僅是女演員犧牲色相，男演員也難逃魔掌。在好萊塢呼風喚雨的製片人、導演中，男同志和雙性戀人數不少。「二戰」後紅極一時的男星詹姆斯·迪恩對朋友講：「好萊塢有5個大人物給我口交。我想這十分滑稽，因為我更想得到某個小角色，找點事兒干，他們熱情邀請我共進高檔晚餐。」兩名男童星哈伊姆和費德門可沒那麼幸運，小小年紀被製片人和導演玩弄。哈伊姆38歲時自殺，費德門告訴記者：「他比我承受了更多的虐待。我的確有一些性騷擾，但他是在11歲被強姦。」

「沙發試鏡」陰魂難散

奧斯卡獎頒獎禮舉辦地——洛杉磯好萊塢高地中心，有一張著名的床。起點於星光大道的「通往好萊塢之路」，彎曲延伸至床腳。不知有多少前來參觀的人，由此浮想聯翩。因為，好萊塢「潛規則」——想當明星，一路睡上去，早已是公開的秘密。

臭名昭著的「沙發試鏡」，謀求工作機遇的演員接到試鏡通知，前往面試地點，沒想到被製片人、導演要求以提供性服務來換取工作機會。有人選擇屈從，有人拒絕而失去機遇，甚至是受到脅迫和侵犯。如果你認為「試鏡沙發」，只針對那些初到好萊塢、沒什麼門路又一心想成名的無知少女的話，那你就太天真了。格溫妮絲·帕特羅生於洛杉磯演藝世家家庭，大名鼎鼎的斯皮爾伯格是她的教父。

記者問及是否有過「沙發試鏡」經歷，她回答：「我剛出道那會，就有人提出要跟我到房間里去開會，我當時非常震驚，並且立刻離開了。但我可以想像某些新人面對這種情況將會如何不知所措。」以《變形金剛》走紅的梅根·福克斯向英國《GQ》雜誌透露，自己成名後，經歷了很多次的沙發甄選，對方都是有頭有臉的大人物，談話時她發現對方另有所圖，讓她一次又一次的心碎。

影星史絲蒂說：「凡是要想成為明星的人，必須通過『沙發』走向頂峰，或者做好從床上起步的準備。這一點對男演員來說也不例外。為了爬到事業的頂峰，你得讓盡量多的人盡情歡樂，尤其是那些手握角色分配權的製片人。在這座電影城裡，成功的關鍵就是與你所聯繫的每個人搞好關係。」一本美國雜誌發表做明星夢的指南文章，第一條是：無論你是男是女，性取向如何，你必須時刻準備著跟讓能為你事業開道的任何人提供性服務。

凡事都有例外，不是所有明星都是靠出賣肉體成名的，也不是說所有人都願意這樣做。不過好萊塢圈內流行的話，耐人尋味。每當一個「繡花枕頭」得到重要角色，人們私下裡會問：「他/她跟誰睡覺，才得到這個角色？」

好萊塢潛規則如此嚴重，卻沒有人為此提起訴訟，甚至連報怨也很少聽到。因為好萊塢有個不成文的規矩：誰要搗蛋，就滾蛋。

1975年，《新聞周刊》引用了上世紀50年代一個好萊塢製片人辦公室里牌匾上面的句子：「別忘了，親愛的，明天你就會成為明星。」報道結尾樂觀寫到：「當代女明星們已經不需要像過去那樣以睡覺換試鏡的機會了。」真的嗎？

大亨性侵激起千層浪

從最新性侵事件來看，顯然不是這樣。好萊塢從未改變。

韋恩斯坦——好萊塢最有權勢的獵艷者，他一手打造了《性、謊言和錄像帶》《低俗小說》《英國病人》《國王的演講》《芝加哥》等著名影片。此外，他的政壇人脈也非常的廣，奧巴馬、希拉里是他的座上賓，奧巴馬的女兒在他的公司實習過。

游弋在導演、演員、影評家與商人政客間，好萊塢這個聲光交錯的名利場彷彿天然就是他的舞台。韋恩斯坦呼風喚雨，左右女明星的命運，是無數電影從業者們都想攀結的高枝。站在好萊塢權力金字塔頂端的他，太懂得如何行使利用這些權力了。「女演員的命運控制在他手裡，肉體作為命運的附屬物，當然也控制在他手裡。」

韋恩斯坦建立了自己的王國，那些正面報道摞起來恐怕可以觸到天上的月亮。2011年，媒體上的一篇人物特寫指出：「作為造星機器的擁有者，他重塑了媒體的流程，如此一來他便能遠離負面新聞。」

2015年，女演員巴蒂拉娜指控他：在其位於翠貝卡的辦公場所對自己上下其手。紐約市警察局特別受害者司調查此事，韋恩斯坦出錢與她達成秘密和解，案件不了了之。

韋恩斯坦經由律師之手達成和解的性侵案件足足有8樁，可見他的肆無忌憚。大部分女性在騷擾或侵犯行為發生後都選擇三緘其口，為了自己的職業生涯，或許還畏懼流言蜚語。

本月《紐約時報》和《紐約客》聯手推出兩篇調查性報道，讓這位叱吒風雲的商界大佬跌下神壇。

時代正在發生變化，過去兩周，超過30位女性勇敢地站出來，講述自己的親身經歷。原來30年來韋恩斯坦以試鏡、劇本討論、工作會議、商業交流等為借口，將女性騙到他家裡或者酒店，大肆騷擾、猥褻甚至是侵犯。

朱莉透露拍攝《隨心所欲》期間，在酒店裡遭受到他的騷擾。格溫妮絲談到拍攝《艾瑪》期間，他以工作會議為由將她帶至自己的豪宅進行肢體騷擾，哄騙她去卧室按摩。出演《悲慘世界》的義大利女星艾莎21歲時，被他直接叫到酒店要求為他口交。曾被迫給他口交的露西亞痛斥：「最恐怖的事情是，他之所以能性侵這麼多女性，是因為被侵犯的女性都放棄了反抗。」

如今，性侵指控令人作嘔，在美國引發巨大負面反響。韋恩斯坦名聲掃地，妻子離開了他，朋友拋棄了他，自己開創的公司開除了他，奧斯卡組委會投票驅逐了他。法國總統說：「我想剝奪他的法國榮譽軍團獎。」

麻煩終於找上門的原因，可能在於他的事業正在走下坡路，不再是那個昔日說一不二的好萊塢「金手指」。運交華蓋的他，不得不低頭承認：「自己有過一些不當的行為，我是一個正在學習新規矩的守舊落伍之人。」他發表聲明：正在接受性癮治療。

一片喊打聲中，大導演伍迪·艾倫站出來聲援好友。他對這個「連環強姦犯」表示同情，指責長期以來保持沉默、如今站出來聲稱自己遭受性侵的女人。伍迪·艾倫說，她們製造了一種「獵巫迫害的氣氛」，他替韋恩斯坦感到「難過」。

「艾倫與養女結婚，早就名聲掃地。」女權人士紛紛痛批伍迪·艾倫，「正是令艾倫可以自在地發表這種聲明的文化缺陷，造就了他和韋恩斯坦：那種令人窒息、充滿妄想、擁有極大特權的強大男人。這才是多年以來好萊塢和美國的悲哀現實與詭異沉默。」

女作家韋斯特在《紐約時報》發文：「獵巫行動來了，但不是獵取你的生命。我們的目標是你們留下的傳奇。身為韋恩斯坦要付出的代價，是他將不再是韋恩斯坦。司法制度對我們不利；我們沒有體制內的權力；我們沒有大量的金錢或總統職位；但我們有我們的故事，我們將會不斷講述這些故事。」

令人齒冷的是，韋恩斯坦在五星級酒店房間里騷擾女性之際，其公司卻在發行電影《獵場》——這部紀錄片講的是大學校園裡的性騷擾。今年1月，韋恩斯坦還參加了女性大遊行，他還是希拉里的大金主。

好萊塢還有多少個韋恩斯坦，會有更大的醜聞爆出嗎？「就性騷擾而言，沒有誰比韋恩斯坦的名字更為人所知，我敢保證會有更多蓋子被掀開。」記者米恩說，「當你在房間見到一隻蟑螂的時候，其實整個房間里已經潛藏了一百隻蟑螂。好萊塢好幾個大腕正在暗中給律師打電話。」

最新性侵醜聞，不過是好萊塢浮華幕布下潛藏罪惡的冰山一角罷了。「從很多方面來看，電影圈根本還活在上世紀50年代！」學者卡洛琳如是說。

輿論壓力下，美國電影藝術與科學委員會理事會發表聲明：「在工作場所憑藉權力進行性侵犯，假裝無辜和建立可恥的聯盟的時代，已經結束了。」

（2017-10-27 來源：環球視野-法治周末作者：俞飛）

推薦閱讀：