越來越覺得，影帝很多但葛優只有一個
最近，「葛優癱」火了——
普通版：
《權力的遊戲》版：
還有教程版：
X教授：這樣？
葛優：對，然後放鬆，背後別用力。
哈哈哈哈。
大家都知道，這個癱子造型出自《我愛我家》。
而葛優這段戲被稱為：「五分鐘的戲，能截出上百個表情包」。
為什麼呢？
來，再擼一遍視頻，就知此言不虛。
｜長度：04分58秒｜
其實葛大爺身上，「癱子」只是其中一個神技，其他神技多了去了。
所以今天就來說說，這個質量超級過硬的百變表情包，究竟是怎麼養成的。
葛優出道31年，大陸的華表，金雞，百花獎，拿全了（還不止一次）。
還拿過一次戛納最佳男演員，華人演員頭一回。
從小，他是名演員的孩子，世家子弟。
父親葛存壯，當年出名的「國民大反派」。
但別看有這層裙帶關係，父母呢，都不覺得他能吃演戲這碗飯。
因為形象，實在不咋地。
平心而論……其實比葛爸爸長得還是強不少。
長相還是其次。
關鍵是性格，太靦腆了，完全不合適做演員。
一，人多的地方，葛優堅決不去。
二，當眾表演，連觀眾眼睛都不敢看。
所以這種人一入行，冷板凳，一坐就好幾年。
出演第一部戲，已經28歲，還是在一部主旋律電影《盛夏和她的未婚夫》里演個小配角。
你學了幾年英語了。7年。7年？！
總共出場，20多個鏡頭，寒磣。
父母實在看不下去，都勸：趕緊的！乾脆點！改行吧！
你猜得准，下面Sir要說「幸虧」了。
幸虧1988年，有一部電影叫《頑主》……
米家山導演的《頑主》，改編自王朔小說，主角是三個混混。
別看他們整天牛逼哄哄，其實全都沒正當職業。
在沒有IT公司的年代裡，他們很新潮，開了個3T公司。
這個T，其實是「替」。替你挨罵，挨揍，替你約會……
那時什麼年代？電影男主除了搞喜劇的陳佩斯之外，一般都長這樣。
所以，用梁天、葛優這種貨色來演，演的還是賴子……
葛優激動地這麼形容：簡直是「一幫歪瓜裂棗上了檯面」！
米家山找葛優，是因為他逗。
90年代，大家忽然發現，不是只有那些長得好看的，說得好聽的人才重要，其實我們每個人都很重要，連葛優都能上屏幕，誰不能呢？
結果進了片場，所有人對葛優的看法都是怪人一個。
平常在片場基本不說話，就拿著劇本，嘴裡念念有辭，一句話的重音放哪都要琢磨，翻來覆去琢磨好幾遍。
而開拍後，又好像比誰都放鬆。
10歲演謝晉戲中的小紅軍成為童星的馬曉晴，曾跟導演抗議——
跟葛優對戲太痛苦。
一場戲拍3遍，葛優每次都要搞點新花樣，搞得她反應不過來。
也是憑著《頑主》，葛優拿了金雞獎最佳男演員提名，也在國產（京式）喜劇片中，大大打響了名頭。
然後，他的系列表情包就開始誕生了……
癱子、二流子：《我愛我家》里的紀春生。
一半書獃子、一半京油子：《編輯部的故事》里的李東寶。
連當年最火的xx火腿腸都找他代言。
東寶，幹嘛呢
想戈玲呢
別想了，我給你介紹個新朋友……
還想戈玲嗎
戈玲誰啊！？
反正，他可以輕鬆用幾秒、幾個小動作、幾句小台詞。
讓一大部分人笑岔氣。
演多了癱子、賴子、痞子、二流子、書獃子、京油子……
也演了土匪頭子、花花腸子、敗家子……
《黃河謠》《過年》《活著》
許多人都會覺得，葛優就是這樣一類人。
能侃，會玩，裝得一本正經，一張嘴都是段子。
如果我們把喜馬拉雅山炸開一道甭多五十公里寬的口子，世界屋脊還留著，把印度洋的暖風引到我們這裡來，試想一下，那我們美麗的青藏高原從此摘掉了落後的帽子不算，還得變出多少個魚米之鄉？
但他的朋友都知道——
葛優也就是戲裡活泛。
現實里，該慫還是慫。
還是當初那樣，非常非常上不了檯面。
人一多，就手心冒汗，跟朋友酒局，從來只聽不說，呵呵陪笑，甘當綠葉。
這樣的一個拘謹，話少的人，卻撐起了馮氏喜劇的半壁江山，憑啥？
方法還是那兩個字—— 琢磨。
按馮小剛的解釋就是：
他總是一本正經地，演一個不著四六的人。
也總是非常誠懇地，說一些不著四六的話。
他演的人物很放鬆，但作為演員，他很謹慎。
葛優曾在訪談中說過，自己不算天生幽默，主要是會挑劇本。
如果看了劇本，覺得演不了，他絕對不碰。
只要他演的戲，總有經典台詞
反之，只要他看了劇本覺得能演，無論怎樣都會全力配合。
所以再怎麼強勢的導演，跟他合作起來，都舒服。
拍《讓子彈飛》，他看完劇本很喜歡，但一開始想要演黃四郎，因為喜歡那股「霸道的勁」。
但姜文說了，你演黃四郎，那誰能演馬邦德？
他想想……也對哈？那就馬邦德！
周潤發的工作時間是好萊塢式的，每天8小時，嚴格執行。
於是，葛優的戲只能放在下午拍，基本上全程跟組，走遍了北京廣東，就算沒他的戲也跟著。
姜文喜歡一場戲拍很多遍，他也二話不說。
開場一幕，要泡在水裡拍，第一遍就泡了3個多小時，最後拍了35遍。
要不咋有這場精彩的狗頭師爺落水戲？
所以，沒有葛師爺的穿針引線，插科打諢，這片子就顯得有點太陽剛，戾氣重了。
除了讓導演舒服，他還會讓自己不舒服。
明明他演的大多是搞笑的，他卻常常焦慮，在床上演到失眠。
只要拍戲，他總是凌晨3，4點才睡，在床上瞪著眼，琢磨那個人物。
這誰啥樣呢？愛誰什麼樣，恨誰什麼樣？怎麼走才對，怎麼笑才配？……
床上十年功，鏡頭裡特放鬆。（葛大爺饒命，不是故意的）
演的雖是喜劇，但他不想只演「胳肢人的喜劇」。
《沒完沒了》里，他演一個追著老闆屁股要債的司機。
為了給植物人姐姐治病，把老闆的女人（吳倩蓮）給綁架了。
捆的時候，那個外行那個慌啊，手忙腳亂，滿臉淌汗。
後來又逼自己耍狠——拍錄像帶，為了打吳倩蓮一巴掌，他得先喝好幾口酒才下得去手。
這種軟蛋強裝硬漢，裝了半截還是真慫，一氣呵成。
絕了。
路學長的《卡拉是條狗》里，他演退休員工，沒錢沒地位 ，在一條狗面前才覺得自己有人樣。
他怕老婆，把廁所的小便池當成假想敵，才敢罵出聲兒。
狗你都看不住。你他媽笨呀你！你豬啊你？
足夠窩囊。
結果在柏林電影節參展，有一個德國觀眾看完來問導演路學長，是不是專門找的業餘演員來演。
因為大家完全看不出職業演員的痕迹，簡直像紀錄片一樣真實。
對於這些市井小民的把握，葛優完全跟星爺有得一拼。
在懂得演繹小人物的葛優看來——
「他們越不順心，觀眾越想笑。」
小人物啊，不就是觀眾自己嗎？
笑他們的境遇，不就是自黑嗎？
自黑，不就是笑中有淚，淚中有生活嗎？
是喜劇讓葛優大紅大紫，但要說葛優最好的角色，可能不是喜劇。
他最深刻的角色之一，1994年《活著》，福貴。
周星馳曾評價——
看葛優的喜劇，我笑了；而看他的《活著》，我哭了，這一點上我不如他。
福貴的一生，就是個大寫的「慘」。
年輕時好賭，家產全輸光，氣死了爸爸，淪為貧民。
之後，經歷內戰，大躍進，文革，親人一個個死的死亡的亡，就剩他一個。
張藝謀對葛優其他沒得說，就肢體動作上有要求——
悲情的戲，壓著來。
本來這肢體語言，正是葛優最沒信心的部分。
當年他爸就總說，他演戲，功夫全在嘴上，說到興頭上，眼睛老不看人，總朝下看。
但在《活著》里，他除了嘴，其他也做到了。
人物內心的苦楚，他幾個動作一出，就演出了不同的層次。
一開頭，闊少爺福貴知道輸光了家產，滿腦門子的汗，一句話說不出，愣著。
但他還覺得自己是爺，有氣還得發，就拎著凳子上街，一邊哭，一邊沖著僕從一通亂打。
等到人家把他趕出家門，那些尊嚴啊，面子啊，都沒了。
面對仇人挑釁，只敢有氣無力地擺擺手。
到了鬥地主的時候，福貴已經換了個人。贏走他房產的龍二被拉去吃槍子，他卻撿回了一條命。
他慌慌張張跑到小巷子里撒尿，槍聲一響，嚇得直哆嗦，連褲子都提不上。
這戲，Sir看的時候，把手都拍爛了。
當時看完片子，陳凱歌說——
葛優是中國男演員裡面肢體語言最有戲的人。
就是這個角色，讓他成為第一個拿到戛納影帝的亞洲人。
那年的戛納，他被各種捧啊，法國有名的影評人皮埃爾·里斯埃甚至說：
葛優的表演是整部片最震撼人心的部分，這種力道只有在傑克·尼科爾森那樣的老牌明星才找得到。
葛優呢，聽到獲獎的消息，「心裡完全沒準備」，上台就說了兩句話：
感謝張藝謀，感謝劇組，感謝我的妻子鞏俐，影片里的。
下台之後覺得，自己挺傻的。
這讓Sir想起馮小剛說的一個段子——
如果葛優、姜文、陳道明在一起拍戲，有小姑娘在旁邊看見，會走過去對葛優說：「葛老師，我能摸一下你的光頭嗎？」
其實她也喜歡姜文、陳道明，但就是不敢跟他們說話。
這段子是在說葛優沒架子，好說話。
戲裡演小人物，戲外，葛優也安於做小人物。
他不愛被採訪，理由很直白——
一個是歲數大了，怕說錯。有些想法有，說不出來。
還有就是，訪談多了，你的一點兒事，得說八遍。
哪怕上節目，也沒什麼漂亮話，完全不把自己當明星。
張口就講最近拿梯子上樹摘柿子吃的事。
許多演員都去參加真人秀，他也不去。
薪酬確實高，比拍電影掙錢又多又快。但為了市場和收視率，(節目組)肯定得耍你、折騰你，讓你這兒劈個叉、那兒撅個屁股搞怪……太消費了，而且是過度消費
作為演員他唯一在乎的，就是觀眾的評價。
沒事他就會上網看消息。
比如演完《窒息》，許多人都噴他。
此後，他都不接恐怖片，覺得演不來。
有好萊塢記者要採訪，他也推掉，覺得「把國內觀眾伺候好就行了」。
再回到開頭的問題——
為什麼五分鐘的戲，能截出上百個表情包？
第一層，是葛大爺就想伺候好你，所以才一遍遍地磨他的人，磨他的戲。
第二層，是葛大爺從來就沒把自己當大爺。
你看他的戲，不論是《頑主》《活著》，乃至之後與馮小剛合作的一系列喜劇。
話雖諷刺，但心裡，都是那種推已及人的寬容與自嘲。
人生就是這麼回事，就是踢足球
也許啊，這一幫人在這跑來跑去
也許你整場都踢不進一個球去
但是你還得玩兒命踢
因為，因為觀眾在玩兒命地喝彩打氣
人生就是跑來跑去的，聽別人叫好
《頑主》
葛優接受採訪不多，但有兩段話，Sir是記住了。
一段關於做戲。
其實幽默的一直不是我，幽默的是情節，還有裡頭的台詞，我只是按照一個正常人的反應來表現而已。一個慫人，碰著打劫的，不得跪地求饒么，多正常的事，但是到銀幕上就好笑了。
一段關於做人。
演員，在熒屏里演的是人，在生活中沒有理由不像人。整天趾高氣揚、擺譜比闊，實在沒必要，老爺子教我八個字——謙虛謹慎，戒驕戒躁。
想想多少銀幕上裝瘋賣傻，恨不得跪下來咯吱觀眾腳板的「演員」，在銀幕下，講排場，耍大牌。
葛優的火，讓Sir想送給他（她）們一句話——
你永遠也無法演好一個平民，除非你真的是。
推薦閱讀：
※《非誠勿擾2》劇照曝光 葛優舒淇上演浪漫求婚
※讓子彈飛里葛優最後說的兩件事是什麼？
※葛優與舒淇被馮小剛越配越有夫妻相了
※看完《非誠勿擾2》最不滿意的就是植入廣告太少了！