【島讀】美國會陷入「第二次內戰」嗎？

美國會陷入「第二次內戰」？這不是俠客島聳人聽聞，而是《洛杉磯時報》前不久的一句感慨。

不久前，美國發生了轟動性的騷亂。圍繞內戰中南方將領羅伯特·李雕像的拆掉與否，形成了激烈對立的兩方——主張拆掉的認為，不應該讓擁護奴隸制的雕像出現在市政府、議政廳這樣的公共空間；反對拆掉的則認為，這是在消解白人的主體認同。反對者中，也不乏「白人至上主義」、新納粹、3K黨等種族主義者。而特朗普剛開始對衝突雙方「各大五十大板」的言論，更是招致了美國主要媒體以及朝野的猛烈炮火。

大風起於青萍之末。也許未來若干年後回看這一事件，會發現某些種子已經種下。在我們看來，在衝突與騷亂的背後，更深層的問題是美國的「身份政治」。對美國社會來說，它曾引領社會進步，也可能是一項長期困擾。

美國今天發生的事情或許足以為世界上許多國家借鑒，包括中國。因此，我們專訪了復旦大學中國研究院副院長范勇鵬。作為深諳美國種族主義歷史的學者，范教授的講述會給我們更深層次的歷史和現實觀察。俠客島進行了編輯整理，分享給各位。

1

從民族國家的構成來看，所謂state building（國家建構），任何一個統一的國家，都要構建凝聚性的文化，把不同的民族人口往一個方向凝聚。美國歷史上也是這樣，也有很多重要的例子。

我們知道美國是一個移民國家。但歷史上，美國曾經一度德裔比英裔還多，差不多是後者的兩倍。當時的美國政府怎麼做的？強行禁止講德語，拆散德國居民區。愛爾蘭後裔歷史上也經歷過很多壓抑，看電影都能看出，在紐約，好多愛爾蘭裔從事著下層黑社會、黑手黨、洗衣房的生意。再比如曾經增長迅速的東歐裔、俄羅斯裔，包括亞裔、黑人，都是一樣的——只有你接受主流文化，才不會被排斥。包括華人，甚至我們的留學生，到美國第一件事就是學美國腔，特別有意識地去學習發音。這是個普遍現象。

今天我們看到美國似乎種族衝突、分裂很嚴重，但實際上從美國建國到1964年之前，都是在實行民族同化的政策。他今天批評其他國家「不尊重少數民族的權益」，但他們以前也一直都是這麼乾的。馬丁路德金那個時代的黑人依然沒有平權我們就不說了，一直到上世紀70年代，美國還強行從印第安家庭中帶走兒童，送到學校里「洗腦」。

說起來呢，作為一個統一國家，這些可能都無可厚非，因為要形成「共同體」（political community）。英國歷史上的蘇格蘭、威爾士，法國的布里塔尼亞地區，西班牙的加泰洛尼亞、巴斯克，這些國家的中央政府都曾嚴厲打擊這些地方的分離主義勢力。這是很正常的歷史過程。但是美國的缺點在於，相對於歐洲統一、融合的過程，美國的「大熔爐」並未完成。

最大也最明顯的隔離就是白人與黑人的界限。1863年林肯宣布解放黑奴，1865年內戰結束，但到1896年的「普萊西案」，聯邦最高法院從法律上確立了白人與黑人「隔離但平等」的原則。包括林肯、傑斐遜這樣的總統，也都認為黑人應當解放、但應該送回非洲，或者另闢一塊地。黑人的「黑豹黨」、穆斯林組織，也經常呼籲「黑人黑土地」。今天的賴比瑞亞，實際上就是美國的解放黑奴回到非洲建立的共和國，國名Liberia都是美國殖民協會給取的。

而從二戰後拉美裔大量進入美國開始，問題開始起變化了。這個族群有個特點，一是特別自信，基本不接受英語文化；二是家族倫理觀念很重，七大姑八大姨聚居，很容易形成一大堆講西班牙語、信天主教的移民群體。事實上如果你在美國工作過就會發現，只要你辦公室有一個拉丁人，那大家上下班打招呼都會用西班牙語。很有趣。

所以1960年代開始，在拉美裔聚居的加州，這些人開始抗議，要求實行雙語教育。要知道，美國從建國到1960年代都是單語教育，其他語言從來沒有獲得過合法性，包括曾經是主流語言的德語，都硬被打下去。但在60年代「平權」的東風下，雙語教育的遊行獲得了理想的結果。所以亨廷頓在《我們是誰：挑戰美國的民族認同》中就不斷說「兩種語言」、「兩種文化」、「兩個國家」，很擔憂。而在拉丁裔之後，其他的族群也就跟上了這一潮流。

那麼美國為什麼會在20世紀六七十年代搞平權運動？這就涉及到下一個問題。

2

今天一般我們說「平權運動」，我更傾向於將其譯為「積極行動」。它有多方面因素的壓力和推動。

首先，美國當時面臨來自外部世界、尤其是蘇聯的挑戰。1917年，蘇聯先實現了女性的普選權，美國是1920年；黑奴解放，英國、法國、西班牙都在19世紀二三十年代做了，美國拖到1864年，而一直到1954年的布朗案，黑人才逐漸有平等權利；更重要的是，蘇聯的民族自治共和國制度，給美國國內以不小的衝擊和壓力。

事實上，如果你今天去跟年紀稍微大一點的美國人去聊會發現，1960-70年代的時候，有相當大比例的美國知識分子是認為「蘇聯會贏」、「美國國內社會主義會興起」的。當時，全世界最流行的政治形式是「階級政治」，這一點我們都很熟悉。如何對抗、消解掉「階級政治」？就是推出了「身份政治」。

身份政治當然是多元的，社會中的族群以身份劃定。這個身份可以是膚色，可以是語言，可以是移民地……逐漸地，也可以發展到性向、甚至是不同的意見。黑人、拉美裔、亞裔、印第安人、女性、不工作的窮人、老年人（senior citizen）、LGBT（同性戀、雙性戀、跨性別者）……到奧巴馬下台前，其實這種身份政治已經走向極端。

身份政治消解了階級政治，又帶來了什麼後果呢？答案是在壓抑了「階級」之後，導致了社會不平等，積聚了矛盾。大量的勞動階級，包括工人、白人，在過去30多年事實上長期受壓抑。在經濟ok的時代，政治正確有「道德光環」不敢說。那代人在70年代「美國夢」的高峰買車、住郊區別墅，生活過得去。但事實上，這些勞動階級的實際工資收入下降了30年，雖然消費力並未衰減——中國和其他發展中國家廉價商品的湧入，也使美國在70年代後長期維持了低物價水平。

美國勞動生產率與非管理層工資水平變化曲線，下面為工資線

但在2007年之後，矛盾集中爆發了。這些人發現，40年過去了，自己喪失了一切鬥爭的土壤。特朗普上台，我們說很多處於「銹帶」的白人勞工支持他——是的，這些勞動工人，就是戴棒球帽、開皮卡的那些人，突然發現自己在美國的政治舞台上沒有代言人。而這些投票給特朗普的人，其實跟四年前八年前投票給奧巴馬的人，是同一撥人。奧巴馬說要改變，要change，而這些人的確期待改變。奧巴馬時代過去了，情況依然沒有改變，所以轉頭去投特朗普。就是這樣。

那麼我們看今天的「白人至上」。之前「身份政治」，幾乎都是少數人。但白人是多數。當白人也開始搞身份政治這一套，攻擊的方向就多了。這裡面摻雜了階級政治——事實上這場騷亂可能跟2011年的佔領華爾街都是一脈相承的。當時佔領華爾街，大家心裡還有進步主義的成分，指出「1%」和「99%」的現實差異固然勇敢，但是其實並不知道那1%是誰。到最後這些人發現，無論自己怎麼投票怎麼選，那1%都在台上。如果說六年前大家還有攻擊上層精英的成分在，6年後，攻擊的對象就變成了跟自己的階層接近的人。

比如，紐約時報有個文章就說，這些憤怒的白人中產最恨誰呢？恨比自己稍微高一點、又能接觸到的，比如律師、教授、醫生等傾向；他們不恨失業者、不恨無家可歸者，恨那些吃社保的移民。反對的矛頭，一方面指向傾向自由主義多元化的「白左」，一方面則指向移民。這次騷亂機會，開車衝撞人群的是白人，撞死的也是白人。他們之間的差異只是見解的差異，而非膚色族群的差異。

事實上，白人至上的種族主義、民粹主義思潮，還有更深的歷史和現實背景。標準的敘事是「1864年林肯解放了黑奴」，但其實，解放黑人之後，北方政治勢力搞不定南方，南方強大的政治勢力還經歷了一個重建時期，於是南方政治又回到南方精英手中。而這一時期，恰恰纔是空前絕後的黑人悲慘時期——他們失去了農場的保護，也在市場上經受殘酷奴役。那些跑到北方的大多赤貧，比以前還慘。

最關鍵的是，南方的奴隸主文化沒有被肅清，在美國有很深的土壤。美國建國時，元勛一半北方、一半南方，聯邦主義有一定的南方貢獻；而為了維護國家統一、言論自由，代表分裂、引發此次騷亂的邦聯旗、內戰人物雕像，也沒有去清算，甚至是在1920年代重新抬頭。要一直到二戰後，六七十年代民主黨興起，南方在文化上才發生轉變。

在過去民主黨得勢的三十年中，這次騷亂中很扎眼的3K黨也是被壓抑了，現在又重新冒頭。在以前，3K黨都得穿白袍蒙住頭，現在居然都能剃光頭、穿希特勒言論的衣服招搖過市，甚至頭目都可以去參加選舉。中國倆遊客在德國行納粹禮就被捕了，美國人在德國行納粹禮被打了，但美國國內呢？這一次有不少納粹的東西。很明顯，這是歷史的遺存，也是美國在肅清種族主義上不徹底的表現。他們甚至不像歐洲那樣規定這些東西是非法的。

其實，種族問題歸根結底是一個公平問題。1960年代為什麼黑人不鬧事？因為給了他們公平的權利。現在呢？現在是普遍不公平、普遍不滿意，所以種族主義會回潮。當蛋糕沒有辦法再做大的時候，分蛋糕就會成為大家關注的問題。黑人小孩寫一百遍「Black live matters」（黑人的生命很重要）就能被名校錄取這種例子，對普通白人來說會不會是「逆向歧視」？幾乎也接近「按鬧分配」了。

在任何一個國家，「身份政治」無原則地推進都不是好事。身份政治信奉的多元主義，必然導致對共同體的背離。如果共同體內的所有人都只考慮個人，一定會導致分裂。所以政治學上才會有那個經典的命題：個人權利、公民美德、社會秩序三者究竟應該如何排序？哪個更大？美國和西方在全世界推行的就是一套權利觀念，本質上又和國家、共同體建構有矛盾。經濟過得去的時候，也許玩得轉，當經濟條件差的時候，一定行不通。用孟德斯鳩的話說，小共和國亡於外部威脅，大共同體亡於內鬥。

3k黨頭目喊話特朗普：回家照照鏡子，記住，是白人讓你當選的！

而美國的政治制度恰恰又是信奉多元民主的，其制度設計初衷就是要讓不同的群體在制度中發出聲音。畢竟，如果下層沒有團結和組織能力，就一定會讓資本精英階層控制政府。但問題在於，在單一民族的資本主義國家，這一點或許行得通；但在移民國家中，就會出現bug。你的人口不是均質化的，分各個部分；為了階級、資產階級統治搞了多元政體，各個族裔也會借這個發聲。

這導致的結果就是，一個政治家要當選，就要計算選民的結構，就會刻意迎合某個族裔、甚至是海外移民給他們投票。白人佔主體是吧？但是白人主體的政見可能是比較穩定的，共和黨民主黨各50%，雖然佔大多數，但不是變數。變數就在少數上。比如這次特朗普當選，很多華裔就要擺到了共和黨這兒。因此，在這樣的選舉體制中，少數族裔反而變成了關鍵變數；因此，任何一個政黨上台，都要迎合移民和少數族裔，也就會強化族裔和身份證址。

說實話，這是真正的「體制問題」。別說特朗普，任何總統上來，如果還是這個政體、這樣的玩法，身份政治的勢頭是不可能逆轉的。

觀點／范勇鵬

采寫／公子無忌