中國飛行第一人：川航機長很牛，但沒他牛

這兩天，最愛君被川航英雄機長·劉傳建的新聞刷了屏。

5月14日，川航3U8633航班在飛行途中，駕駛艙右座前擋風玻璃突然破裂並脫落。

瞬間，飛機副駕駛半個身子，便從裂口飛出駕駛艙外，而駕駛艙內一片狼藉，溫度驟降到零下數十度，自動駕駛失效，飛機也開始自由落體……

所幸，在機長的帶領下，機組正確處置，飛機最終安全備降，避免了機毀人亡的慘劇。

這次備降難度之高，世界民航史上前所未有，堪稱「史詩級」備降。雖說擋風玻璃脫落，川航難辭其咎，事後的責任追究跑不了。但還是要為劉傳建機長點贊！

說到這，最愛君想起了一個人：

中國航空之父——馮如。

1

1911年2月的一天，在大洋彼岸的美國舊金山，一場飛行表演吸引了大眾的眼球。

自1903年美國萊特兄弟發明飛機後，越來越多的科學家、機械師和勇士投身到這個可以讓人類飛上天的行業中。世界航空事業，在發達資本主義國家如火如荼地發展起來。

▲發明飛機的萊特兄弟

然而在舊金山的這次飛行表演中，那個駕駛著自製飛機，以210米飛行高度、104公里時速、32公里航程打破當時世界飛行記錄的，竟然是個28歲的中國人！

這大概是1840年以來，中國人第一次站在世界巔峰。

美國眾多企業願意出重金聘任這個優秀的中國小夥子，想把他永遠留在美國。

英國一個航空企業的老闆則想用黃金購買他的飛機設計技術資料。

對此，他一一拒絕。

當初，他的父母念他在海外辛苦，寫信勸他回國，過安生日子。

他在回信里說：

「飛機不成，誓不回國。」

如今飛機成了，那自然是要回國了！

飛行表演結束後不久，這位中國大飛行家，便帶著他最新改裝的飛機，以及各種製造飛機的設備、零部件等，登上了由舊金山駛往中國的遠洋客輪。

此時的中國，革命前夜，水深火熱。

2

他叫馮如。

1884年1月12日，廣東恩平縣（今江門市轄恩平市）牛江渡區杏圃村，一戶普通農家誕下一個男嬰，家裡人給他起名馮如，乳名珠九。

▲馮如（1884-1912）

少年的馮如被家裡送到私塾讀書。據稱當時的馮如「聰明冠群童，教師甚器之」，只不過馮如「性好弄物」，是個模型愛好者，常用火柴盒、竹木片等搞個什麼小火車、小輪船，以及風箏。

在當時的社會，不好好讀四書五經，凈搞這些「形而下」的器物，是不被傳統眼光看好的。而馮如家貧，私塾上了幾年交不上學費，也便輟學了。

恰在此時，馮如的舅舅從美國回鄉省親，見馮如家生活困苦，便在離去時將12歲的馮如帶去美國。

到美國後的馮如，白天在舊金山基督教紀慎會做童工，夜裡學英文，生活如同在國內一樣辛苦異常。但美國的發達卻讓馮如開了眼界。他曾回憶道：

「目睹美國工藝發達，心嚮往之。嘗謂國家富強，由於工藝發達，而工藝發達，必有賴乎機器。今中國貧弱極矣，非學機器不足以助工藝之發達。」

於是，馮如勵志工業救國，發奮讀書。

1899年，結束了4年童工生活的馮如回國。16歲的他由父母做主，與開平縣一個叫梁三菊的女子結婚。

婚後沒多久，馮如再度去美。這一次，他來到紐約。

3

在這座世界的魔幻之都，馮如接受了工業文明的洗禮。他先是在船廠做工，後來又去發電廠和其他機械製造廠工作。

馮如邊做邊學，憑藉模型愛好者的天賦加持，他很快就「三十六種機器無不通曉」，還自行設計製造了抽水機、打樁機、小型發電機等機器。

此時的馮如，儼然成為一名優秀的機械製造師。

1903年12月17日，萊特兄弟發明的飛機試飛成功。

自古以來，中國人就有飛天的夢想。不管是傳說中的嫦娥，還是把自己綁在椅子上手拿風箏想上天的萬戶，都是飛天夢的的反映。

如今美國人把飛天夢變成了現實，這深深地刺激到了馮如。

次年，日俄戰爭爆發。中國東北淪為戰場，生靈塗炭。馮如心如刀絞。他對自己的徒弟說：

「日、俄戰事大不利於祖國，當此競爭時代，飛機為軍事上萬不可缺之物，與其制一戰艦，費數百萬之金錢，何不將此款以造數百隻飛機，價廉工省。倘得千隻飛機分守中國港口，內地可保無虞。」

「航空救國」，造飛機御辱的想法在馮如腦海中激蕩。

▲主戰場在中國東北的日俄戰爭，改變了很多中國人的人生軌跡，比如為人所熟知的魯迅。後台回復「日俄戰爭」，查看奇怪的「中日聯盟」。

考慮到清政府腐朽不堪，在國內造飛機，既無技術支持，也缺政治環境，馮如決定留在美國，先把飛機搞出來，再等機會返回祖國。

家裡來信勸他回國。他複信說造不成飛機，誓死不回國。

就這樣，一個連「私塾文憑」都沒有，更沒有經過系統現代理工教育，沒讀過大學，全憑自學摸索成才的中國青年機械師，開始他的飛機研發製造之路。

4

然而，在美國製造飛機談何容易！

1884年，美國通過「排華法案」，華人在美國處處受限。在創業之初，馮如既缺人，又缺錢，飛機研製之路，步履維艱。

1907年，馮如的飛機研製開始起步。一年後，靠著好不容易募集來的1000美元，馮如在美國奧克蘭成立了廣東製造機器廠。

當時距萊特兄弟發明飛機尚不過五年。航空，這項前沿技術被美國政府當做絕密封鎖起來，即使是美國科學家想知道設計和技術細節都難如登天，更何況馮如等名不見經傳的中國機械師。

要學習與飛機相關的航空知識，馮如只能通過訂閱《美國科學》《航空學》《航空器》等美國雜誌，通過有限的資料學習和鑽研。

憑藉著過人天賦和不懈努力，1909年9月，「馮如一號飛機」製造成功！

9月17日，在奧克蘭南郊的一個農場，馮如駕駛他的一號飛機第一次試飛，卻因為機械故障失敗。還好飛機質量過硬，故障和損傷都不大。

9月21日，修復故障後，馮如再次駕駛飛機。這一次他成功上了天。

▲馮如和他製造的飛機

當時的《舊金山呼聲報》記者喬治·格·卡拉肯記錄了這次飛行：

「在這次成功的飛行中，馮珠九坐在他自製的飛機上，用安全帶把身體扣緊在駕駛員的座位上，隨後啟動發動機，飛機便像飛鳥那樣，優雅地飛離地面，沖向天空，飛翔在奧克蘭附近的田野上空。發動機強有力的轟鳴驅動著飛機，像充滿生機的飛鳥那樣翱翔。

四十分鐘後，發動機停止運轉螺旋槳停止轉動，飛機微微傾斜，順利地降落在地面上。」

這是中國人第一次，第一次駕駛自己設計、製造的飛機，飛上天！

5

消息傳回國內，舉國沸騰。

《東方雜誌》《廣東勸業報》等國內知名雜誌報紙，紛紛刊文報道馮如的事迹：

「我們中國人也造出了飛機，也能飛上天！」

瞬間這事兒家喻戶曉。

1911年1月18日，「馮如二號飛機」試飛成功。之後馮如便駕駛著它，打破了歐美飛行家壟斷的飛行紀錄。

當時孫中山正在美國舊金山募集革命經費，碰巧也去奧克蘭觀看了馮如的飛行表演。看到馮如駕駛飛機在天空翱翔，孫中山不禁感嘆：

「吾國大有人矣！」

▲孫中山非常看重飛機在軍事上的應用

1911年3月22日，經過一個月航行，馮如回到了祖國。

馮如的船一到香港，兩廣總督張鳴岐便派大清軍艦寶璧號前往迎接，規格之高前所未有。

為了將這位新銳的人才收入帳下，張總督在廣州東郊燕塘，為馮如的飛機製造廠圈定了廠址，並準備修建飛機場，一切供馮如免費使用。

然而馮如對張鳴岐的優待卻半推半就，雖然接收了土地和廠房，但拒絕接收張鳴岐的任命。這讓張總督好生惱火。還好當時張總督忙著鎮壓革命，沒空來處理馮如。

1911年4月27日，廣州起義爆發。張鳴岐倉皇出逃。

起義鎮壓下去後，張總督擔心馮如與革命黨有勾結，便下令停止馮如公司的一切業務。馮如便賦閑在家，並被嚴密監視，直到辛亥革命爆發。

隨著民國的成立，馮如這才接受任命成為廣東革命飛行隊的飛機長。

依託馮如，民國的航空事業開始發展起來。

6

1912年3月，馮如在燕塘製成中國國內生產的第一架飛機：

中國有了自產飛機！

4月，馮如駕駛自己製造的飛機，在鄰近自己家鄉的廣東台山舉行飛行表演。

這是馮如第一次在自己的祖國駕機飛行。

許多圍觀的群眾被眼前的飛行表演驚呆了：他們平生第一次見到飛機，也就此成為中國最早見到飛機的一批人。

1912年8月25日，廣州燕塘，在一萬多雙眼睛的注目下，馮如再次駕機表演。

不幸的是，這是他最後一次翱翔藍天。

在表演中，馮如的飛機突然失控，墜向一片竹林，馮如則被甩出飛機，身受重傷。

由於表演當天是周末，醫院的主治醫生都休假，而值班的醫生醫術平庸。馮如沒有得到及時有效的救治，傷勢加重。

在彌留之際，馮如遺言：

「吾死後，爾等勿因是失其進取心，須知此為必有之階級。」

當晚，中國航空史上的奇才，第一自製飛機並駕機飛天的中國人，就這樣走完了他短暫的一生。

馮如，享年29歲。

他的死訊傳到北京，袁世凱以民國政府臨時大總統的身份，下令給馮如家屬「從優照少將陣亡給恤」。廣東各界民眾為他舉行葬禮。

在黃花崗烈士陵園內，與當年廣州起義的先烈們一起，馮如安睡。他的墓碑上刻著十三個字：

「中國始創飛行大家馮君如之墓」

▲馮如墓

7

在馮如的墓志銘上，有這樣一句他曾經說過的話：

「吾聞軍用利器莫飛機若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國——苟無成，毋寧死！」

中國的飛機製造，如果不成功，他寧可去死。

如今大事未成，他卻先走一步。

而隨著馮如去世了，中國航空事業竟也逐漸陷入停頓。

彼時的中國，戰亂不斷。國家四分五裂，各黨各派忙於爭鬥，沒有哪一方有時間，有資金，有人才來支持中國的航空事業的發展。中國的空軍，由於缺乏資金、技術，缺少航空工業的支持，也一直步履蹣跚。

到抗戰時期，不僅馮如所期望的「千隻飛機守港口」沒有實現，甚至中國這個很早就掌握飛機製造技術的國家，此時竟然技術落伍——作戰飛機不得不購自國外：數量不多，還受制於人。以致在與日寇的空中廝殺中，大部分空軍健兒，一去不返。

若當時馮如在世，面對如此悲痛的局面，當作何感？

轉瞬間，距離1909年馮如首次駕駛自製飛機翱翔天空，已經過了一百多年。

如今的中國，已不是當年那個任人欺辱的中國。

如今的中國航空，無數科研成果不斷出現，無數航空英雄不斷湧現。

翻看史料，想想這百年來的曲折，最愛君不禁感慨萬千。

願中國有更多的馮如，更多的劉傳建！