孤獨圖書館
文：河西
《山河故人》插曲葉倩文的《珍重》翻唱自王傑第一張專輯《一場遊戲一場夢》中一首非常重要的作品《說聲珍重》，作詞：洪光達，作曲：王文清。
那麼問題來了，王文清到底是誰？
洪光達你未必熟悉，王文清你如果喜歡過王傑應該有注意到，王傑前三張專輯中重要的作品幾乎都出自他手，《一場遊戲一場夢》、《忘了你，忘了我》、《惦記這一些》（粵語版《一生何求》）等等傳唱一時的名曲詞曲一欄的名字不是王傑，是王文清。
可是，1992年之後，他卻突然銷聲匿跡了。洪光達的知名度比他小多了，你隨便就能搜到他的視頻，可是王文清呢，在百度里居然搜不到他的一張照片！而關於他的種種傳聞互相矛盾似假似真。成為台灣流行音樂史上最大的謎團。難道真的要如他寫給王傑的那首名曲唱的：
忘了你，忘了我？
傳聞太多了。有人說，王文清其實是大陸人，投稿到台灣飛碟唱片，這些原作，王傑做了很大修改，王傑唱的王文清的歌曲，都是當時很多歌手不願意唱、看不上的歌曲，結果被王傑唱紅了，所以大家才知道有王文清這一位。
還有種說法，說王文清原名叫王文亮，以王文清筆名發表的歌曲，其實是王傑和王文亮合作的作品，是經王傑大量修改的，但王傑紅了以後，王文亮想要獨佔其名，遂與王傑鬧翻，而兩人翻臉之後，王文亮的才華證明只有和王傑掛鉤才有效，他也因此銷聲匿跡了。
那麼，王文亮又是誰？我查不到任何關於王文亮的訊息。
而事實上，王傑是一位創作型歌手，在他的專輯中，很多歌都是他自己創作的。比如第一張專輯《一場遊戲一場夢》中的《安妮》，作曲就寫著他自己。還有《她的背影》、《心痛》、《上帝也哭泣》、《別讓明天的太陽離開我》等等，多達40餘首，他出過一張個人創作大碟《All by Myself》，還給吳奇隆、憂歡派對等歌手專門寫歌，顯示出他在音樂方面有過人的創作才華，他根本沒有必要用王文清的名字來證明他自己。
網上里流傳著王傑的採訪：
DJ：「我覺得王傑雖然是鐵漢但是有柔情的一面，就是很多年之後我才知道原來像唱紅的兩首歌<她的背影><安妮>都是你自己的創作，你的作品。而且當年你跟王文清合作的歌曲還蠻多的，而且幾乎跟他合作的歌都會紅，像《惦記這一些》、《讓我永遠愛你》、《忘了你忘了我》、《一場遊戲一場夢》。你還有沒有跟他聯繫？或在說大概知道.."
傑：「我完全不認識這個人，我沒有見過這個人。因為他的歌都是經過我幫他改過的，他的demo不是原來你們聽到現在這個樣子的，不是這種東西的，完全是你不敢相信是兩回事的。他的歌又沒有人要，那你沒有人要我要嘛。因為我覺得一個懂音樂的人你就可以分得出哪一些歌是好的，經過調整改一改，基本上都是這樣子。後來我也不知道，後來他好像就消失了，好像沒有再寫歌還是怎樣我就不知道。」
DJ：「因為真的是幾乎跟他合作的每一首作品都紅了」
傑：「都是有大改過了，每一首歌我都會把它大改。因為一首好的歌就是要靠感覺嘛，你知道嗎？有些地方好的我們是要把它給留下來，有些地方怪怪的就要順著自己的感覺去唱。」
DJ：「在這麼多首歌曲當中如果要你選一首歌來貼切表達你現在的心情的話你會選哪一首歌呢？」
傑：「我啊？我知道我是一個過氣的歌手。」
王傑說的是事實嗎？關於王傑被人下毒導致嗓子沙啞的說法不脛而走，可是我在童安格的一期節目中，親眼看到王傑跟童安格說，他為了練出更有男人味的成熟黑人嗓，他每天把嗓子喊啞，哪種才是真實的呢？毒藥說荒誕不經，有這種毒藥嗎？發明出來了嗎？發明家大概能得諾獎吧。而當年一把清亮嗓音輕易唱到highC，如果真的以這樣的方式毀掉自己的嗓子，這也真是太傻了吧，王傑有這麼傻嗎？
王傑的作品少有人在選秀節目中翻唱，王嘯坤唱過一次《是否我真的一無所有》，唱得氣喘吁吁。王傑的高音是否是損壞他聲帶的真正元兇？而在王文清，有沒有這種可能？因為王傑第三張專輯之後，王傑就和一手捧紅他的製作人李壽全鬧翻，分道揚鑣，是不是連帶著，他和王文清也鬧翻了呢？
百度百科上寫他1992年因病去世，可是我問過姚謙，他說2000年時還見過王文清，沒有去世，而且，是台灣人，可見網上流傳著的王文清故事頗多不實之處。
1991年齊秦狂飆演唱會上，齊秦介紹虹樂隊樂手時，指著下圖的這位年輕人說：「他就是寫《一場遊戲一場夢》的王文清！」
這竟是王文清唯一的影像資料！
齊秦的「虹樂隊」也是特妖的樂隊。彷彿有魔咒纏身，加上王文清的話，徐德昌、王文清、劉哲維、黃建福、廖世錚、譚明輝、戎祥，「虹」樂隊成員已逝七人，其中黃建福墜亡，徐德昌、廖世錚患癌去世，譚明輝車禍，王文清最妖，活不見人死不見屍。
1988年，齊秦召集劉天健、江建民、徐德昌和塗惠源（黃綺珊的前夫）四位年輕的音樂夥伴，組成「虹」樂隊並自立門戶「虹」音樂工作室，共同探索音樂之路。劉天健（後任華納唱片總經理，《男人哭吧不是罪》、動力火車《無情的情書》、熊天平《雪候鳥》都出自他手）退出後，「虹樂隊」於1990年重建，王文清加入，成為第二代「虹樂隊」的鍵盤手。但是好景不長，齊秦與「虹樂隊」成員的關係遠沒有其他樂隊的關係那麼密切，第三代「虹樂隊」的鍵盤手變成了原來「紅螞蟻樂隊」的鍵盤手鍾興民。
王傑長期在飛碟唱片，齊秦當時短暫簽約滾石唱片，王文清怎麼會從王傑的愛將轉投齊秦帳下？他們之間到底有什麼恩怨？以至於王傑在接受採訪時居然說出他「根本不認識王文清這個人」這樣的話？
怎麼可能？給你寫了這麼多好歌，就算出唱片之前不認識，紅了之後總該會見個面吃個飯聊聊音樂引為知己吧？何況還有第二、第三張專輯，不認識怎麼合作？就度身定做的港台流行音樂工業體系來說，這不合常理。
王傑說他和他的兒子5歲後就沒有再聯繫，在大街上碰到也未必認得出來。他還有一個女兒叫王筱翠，1981年生，可是兩人鮮少來往。自己的親身兒女尚且如此，王傑的人情淡薄亦可見一斑。
在王傑的身上還有很多難以解開的謎團，比如，他第一任妻子到底是誰？王傑有兩段婚姻。第一任妻子在他一無所有之時以身相許，17歲剛到台灣的王傑勢單力薄地從一幫小混混的手裡救下一個15歲的女孩，19歲時，兩人在天橋下舉行了婚禮，王傑曾回憶說「這是最浪漫的婚禮」。而當他去服兵役時，一次放假回家卻只發現早產的女兒，王傑成了單親小爸爸，獨自帶著女兒艱難度日。那一年，是1983年。
他後來才從自己的舅舅口中得知，妻子懷孕期間，他的母親竟常常讓妻子陪客人跳舞賺錢，妻子無奈棄子離家出走，再也沒有回來。王傑提起第一任妻子仍然傷痛不已，他說，這個女人是他一輩子最對不起的人。
可是我們知道此時，王傑已經紅透半邊天，最高峰時，身家有十億台幣，有幾個女人會忍住不跑出來說她就是王傑苦苦尋找的女人？
除非……對了，你知道，古龍有一句名言：「只有死人才能保守秘密。」
我們知道王傑有一首傳世金曲，就是《安妮》。《安妮》的詞曲應該講是非常直白的一首歌，但是架不住王傑那把好嗓子，直戳淚點的心靈吶喊是最動人的。
故事是這樣子的，請讓我們重溫一下：那一年，王傑十八歲，他去參加一個同學的party（應該是在香港）。那時的王傑王傑的性格很內向，男女同學們都已配對跳舞，王傑還躲在角落裡。這時，他看見了在另一個角落裡也坐著一個長得非常漂亮的女孩子，於是王傑大膽的走了過去，請這位女孩子跳舞。
女孩說：「這是真的嗎？」
王傑說：「是真的。」
可是當跳舞時王傑才發現，她是小兒麻痹患者。雖然有身體的殘缺，可是她的純潔、單純和溫婉還是輕易就打動了王傑的心。
他們相愛了。
他們天天在一起，女孩腿腳上下樓很不方便，王傑就背著她走，那樣快樂。可是有一天，女孩對王傑說，我要走了，王傑說為什麼？她告訴他，他父親是美國人，母親是法國人，父親要回美國了，她也不得不跟回去。
他們相約再見沒想到是最後的分離。一天王傑接到了女孩父親的一封信，信上說女孩在一次車禍中不幸喪生。在淚水中，他寫下了這首歌。
那樣高亢清亮的嗓音、易於傳唱的歌詞，令人一聽難忘。成為王傑傳唱度最高、最動人心魄的歌曲。
但是，從來沒有人見過安妮，沒有安妮的照片，沒有她的親人出來說安妮的故事，什麼都沒有——就像誰也沒見過王傑的第一任妻子一樣。三毛的書迷在苦苦尋找荷西的墓地，可是傑迷從來不問，安妮長什麼樣，到底有多漂亮，為什麼你們不想知道？
王傑的第一任妻子會不會是不是就是安妮？那從內心深處發出的震撼人心的歌聲，他所詠唱的，到底是真有其人，還是只是他幻想中虛構的一個形象？或者說，是從他第一段失敗的婚姻中抽離出的一個形象？
童年在邵氏拍戲時的王傑，他拍過200部電影，沒有一部拍過他的正面，打過他的名字。因為過去的他只是個拿生命來換錢過活的特技替身演員。為了生活，他還教過跆拳、溜冰、賽車，開計程車，甚至親自做羹湯在夜市裡賣肉羹麵。安妮的故事最終成型，是在吳淡如寫的那本書《他，一個人》
王傑的父親，香港邵氏演員王俠，沒有盡到父親的責任，使得後來王傑一度以特技演員謀生，生活艱難。
你要知道，王傑，在80年代末90年代初有多紅，是多少少女心目中的偶像、白馬王子，90年代初，台灣地區的「夢中情人」評選中，王傑力壓吳奇隆等人拔得頭籌，而女性的夢中情人是方季惟。
在那個年代，他和劉德華一樣，偶像明星是不能結婚的！他和飛鷹三姝之一的方文琳的戀愛搞得沸沸揚揚，最終因為歌迷的阻撓鬧事而分道揚鑣，方文琳更是因此歌唱事業受到很大的傷害。我想，方文琳可能是他這輩子真正最愛的女人，他為她唱的那首歌，叫《永遠相信愛情》，粵語版是TVB經典劇集《今生無悔》的主題曲，另一首大熱金曲，也是那段戀情的見證，就是《為了愛，夢一生》。
王傑和方文琳
這樣一個命犯孤星的形象，是否在暗示著他，暗中不知不覺形塑著他的命運？更關鍵的一點，在唱片工業上而言，這個形象是不能毀在女人手上的。他的第一任妻子即使活著他恐怕也不太可能去找她，怎麼可能？一個人情淡薄的人，面對自己事業上的巨大成功去找尋自己事業的終點？而通過一種尋找髮妻的敘事，成功建立起他身體流浪心有所屬的苦情好男人形象，這一點對他事業的發展起到難以想像的推動作用。這樣的故事告訴他的歌迷：他是浪子，但他不是古龍似的渣男，他的坎坷命運是被迫的是上天的戲弄，而他，是如此專一。
而在他的骨子裡，那個冷漠的父親王俠是否正在他的身體里復活？他的父親在他最需要他的時候沒有關心過他，而現在，一切正在惡性循環，他同樣對自己的孩子表現出冷漠。你看他接受採訪，對自己的母親充滿了怨恨，對那些貪圖他的錢的北京女孩充滿了怨恨。
都是怨恨。
在90年代中期，當他生活安逸之後，他多次試圖轉型都難說成功，而成為巨星之後，曾經的痛苦記憶逐漸被時間沖淡難以為繼，他不可能永遠是浪子，腰纏萬貫還在說「是否我一無所有」的事，那聽起來有點矯情，那怎麼辦？
與其說他真的愛莫綺雯，還不如說，在唱了《回家》之後，他需要建構起一種形象，關於一個回家的浪子的形象，所以他於1995年唱了《情願不自由》，這是他在飛碟的最後一張唱片，什麼叫情願不自由？就是情願有婚姻的羈絆么。
你看他之前唱的都是什麼？
我要飛呀飛永遠不回頭的到處流浪我要飛呀飛永遠不回頭你是否願意和我流浪
——王傑詞曲《我要飛》
毫無疑問，王傑是華語樂壇最傑出的歌手之一，是極少數堪稱偉大的歌手！也是我本人最愛的歌手。這一切，都因為他身上的憂鬱浪子氣質。他推出第一張唱片不久，蔣經國去世，台灣，像茫茫大海中的一艘小船，不知要飄向何處，他的傷心情歌正契合一個時代的傷感；另一方面，在王傑的身上，也有和羅大佑一樣的不羈、叛逆與反骨，這是對兩蔣時期專制獨裁政策的反抗，在胡德夫、楊祖珺是音樂加行動，而在王傑們是不知去向何方的彷徨與憂傷。
這是一大批歌手——姜育恆、張鎬哲、高明駿、鄭智化——能在台灣後民謠時期脫穎而出的時代背景。
聽到王傑的demo慧眼識英雄的李壽全，是《龍的傳人》、《天天天藍》、《搭錯車》這些經典唱片背後的製作人，他自己發過個人唱片《8又二分之一》，在台灣百佳唱片中排名24，而王傑的《一場遊戲一場夢》居然只排名66位。他最著名的那首歌是《張三的歌》，蔡琴、齊秦等等，無數人唱過：
他在接受《南都娛樂周刊》採訪時，他曾經對他和王傑之間的恩怨做出澄清：
《南都娛樂周刊》：王傑也是你一手挖掘出來的，甚至他最初最好的三張專輯都是你製作的，像《一場遊戲一場夢》、《是否我真的一無所有》。但後來你跟王傑沒有再繼續合作了，是真如外界說的你們發生一些糾紛？
李壽全 ：這嚴格上說是為了相互之間更好，因為他開始很紅了，當時的環境，香港的歌手紅了一定是拍電影。我一個人沒法去handle這樣的事情。需要一個經紀人一個大公司去面對，所以我就跟飛碟的人談，我把王傑轉給他們，當然他們付我一些錢，權利就讓給他。對王傑沒有壞處，對我也沒有壞處，對飛碟也沒有壞處，這是大家都好。但外界傳飛碟付了多大的錢，那個都是謠傳。沒有那麼多，我們是有計算過的，飛碟付得起的，我覺得我拿得合理，對王傑來講，因為他的發展空間更大，他可以做更多的事情。現在網路把很多東西當成報紙報道出來，報紙亂寫，現在又亂傳，這個東西很難解釋。
在深圳衛視年代秀節目中，兩人多年之後再度重逢，一笑泯恩仇。當金牌製作人李壽全與王傑分開之後，王傑的音樂歷程不僅沒有就此止步（與王文清恰成對照），相反，他的第四張專輯《孤星》連續8周高踞台灣金曲國語的排行榜的冠軍。1989年華納唱片公司推出王傑第2張粵語唱片《誰明浪子心》，創銷售及排行榜雙料冠軍。9月首次嘗試自導自演MTV《是你是你是你》全世界銷量突破50白金。全世界銷量突破50白金（250萬張），唱片公司頒贈唱片牆予王傑。迄今，他已出版50多張唱片，總銷量超過8500萬張，是華人樂壇當之無愧的浪子傳奇！
只是，進入90年代中期之後，蔣經國去世時期的時代背景已發生很大的變化，漂泊似乎已不是時代的話語。王傑的專輯銷量開始走下坡路，一種說法是他給自己的壓力太了導致了嚴重的厭食症。而我們應該注意到，這段時間，正是他和模特莫綺雯熱戀迅速結婚的時期。
時代不同了，他的生活也不同了，他想要轉型，但他的忠實歌迷根本不買賬，是啊，王傑不是浪子那還是王傑嗎？這是矛盾的根源。
1996年，王傑移民加拿大，王傑真的願意遠離娛樂圈的紛紛擾擾？一個那麼在意自己是不是「過氣」，居然寫了一首《我知道我是一個已經過氣的歌手》，他會自絕於歌迷，選擇低調生活？
不會，去加拿大，在我看來，更多的是一種戰略考慮。即還在台灣出專輯，但是他的私人生活遠離大眾的視線，他現在是一個有家的男人了，不再是浪子了，但是你聽到的，還是原汁原味的王傑。他希望以這樣一種方式雙贏，但結果是輸得很慘，唱片銷量大不如前。
這樣一種愛情，你認為有長久的可能嗎？導致兩人婚姻亮紅燈的原因，指向女方的是女方貪慕虛榮榨乾了王傑的積蓄。要知道，巔峰時期，王傑的身家有10億台幣，合人民幣2.5億，在90年代，這是什麼概念？
另一種說法則指責王傑嗜賭如命。王傑早年移民加拿大溫哥華後，除沉迷於玩車外，更迷上了賭博，終日流連於賭場，曾試過一夜間在賭場輸掉100萬港幣!數年間輸掉了數千萬港元，為償還賭債，他不但將價值不菲的愛車賣掉，就連位於溫哥華的兩處房子和一艘遊艇也一併化為烏有。
我覺得這兩種說法都不可信，導致王傑從10億身家再度落入生活拮据深淵的，是1997年的亞洲金融風暴，在這場無聲的戰役中，王傑輸得很慘，他的公司被清盤，從飛碟跳槽去的波麗佳音公司也很快倒閉。王傑患上嚴重的抑鬱症。
此時，當他和英皇相遇時，可以說是一拍即合。此時的王傑，沒有了《回家》時的負擔，又添了新傷痕，唱起《傷心1999》更是得心應手，在英皇，他迎來了事業的第二春。
我們發現，在王傑的身上有太多未解的謎團。再說回王文清，王傑的第一張專輯《一場遊戲一場夢》，單台灣就賣了400萬張，全亞洲銷量達到1800萬張。這背後沒有利益之爭？如果王文清不存在了，那麼這些版權收益會進入誰的口袋？如果王文清還活著，這些版權收益有沒有到他手上？
如果我們把台灣歌手的唱片作者名錄都梳理一遍，我們就會發現，離開王傑之後，王文清和多位歌手合作過，1994年，他為彭玲專輯《我的眼我的淚》創作製作多首歌曲，最近的一次出現他的名字是2009年，王力宏唱了一首名為《話當年》的歌，作詞是鄭中庸，作曲是王文清。而王力宏，恰是李壽全發掘的歌手，那麼，王文清是否一直和李壽全保持聯繫呢？我們相信這個神秘的音樂人一定存在，在與王傑合作走紅後，他也受到很多歌手的注意要得到很多邀歌，但是，也許是成績不佳，也許是個人原因，他逐漸淡出了歌壇，淡出了人們的視線，但是不論是傑迷還是普通的樂迷，都會記住這個名字，這個寫出了這麼多好歌的音樂人，不應該被人們遺忘。
而在王傑，就像誰也不知道張國榮為什麼要成為一隻無腳的鳥一樣，我們也不知道王傑身上那些謎團的謎底，而這，卻讓傳奇更加傳奇，讓王傑，成為王傑，那個華語樂壇最令人難忘的聲音。
微信公眾號：gudutushuguan
推薦閱讀：