小S的世紀擁抱:被剪輯的人生
1月12日播出的《康熙來了》是開播十一年裡關注度最高的單期節目之一,影響可與馬英九出席節目比肩。嘉賓是綜藝節目主持人黃子佼,看點在於,他是小S徐熙娣十幾年前轟轟烈烈分手的前男友。
相逢一笑泯恩仇,大家坐下來彼此道歉、諒解、握手、擁抱,煽情殺傷力是《藝術人生》的好幾倍。早在節目播出前六天,關鍵的場面就通過新聞稿傳遍兩岸社交網路。
蔡康永說,大小S是台灣的楚門(典齣電影《楚門的世界》,楚門自出生就被安排成真人秀主角,生活向全世界直播,但他自己不知情),出道太早,一舉一動都在電視里,人盡皆知。很難想像,這些半生都活在電視里的人,是真的會忘記攝像機的存在而放鬆做自己,還是把表演糅到性格當中,「真的」和「演的」無法分開。
全民目擊的情變
1994年,徐熙媛、徐熙娣姐妹以SOS的組合出道,大S徐熙媛18歲,小S徐熙娣16歲。兩年後,涉世未深的小S開始和綜藝主持黃子佼談戀愛。黃子佼16歲就入行當主持人,是張小燕的得意門生,前途無量。他身高164公分,比小S大6歲。在18歲少女眼裡,6歲的年齡差已經是滄桑歷練,小S對黃子佼愛得死心塌地,雖然外界並不看好。
當時綜藝欣欣向榮,電視機里有足夠空間給黃子佼和小S露面機會。錄影棚模式的綜藝主要靠說,於是二人的生活細節也就點點滴滴播得全台灣皆知,堪稱「花樣秀恩愛」大賽。小S在《娛樂百分百》中公開抗議過黃子佼和劉若英走得太近,雖然以常人眼光來看,劉若英作為黃子佼緋聞對象似乎浪費了一些。1998年小S決定戴牙套變美,黃子佼高調藉此秀恩愛,說本來就不覺得女友齙牙,但也支持她戴牙套,「打啵完全沒有影響」。兩人公開說計劃是小S27歲和黃子佼結婚。高潮是黃子佼在電視節目里為小S文身慶生,在右臂文上一個內有「S」的愛心,全過程都有攝像機記錄,黃子佼喊痛,小S緊緊抱住他。
2000年黃子佼和曾寶儀一同主持電視節目《晚安各位觀眾》,經常送曾寶儀回家,緋聞順勢傳出,小S受訪時堅定為男友辯護,說黃子佼這是紳士風度,阿寶是自己的朋友經常一起吃飯。但小S在英國期間,黃子佼電話跟她提分手。小S回台灣後錄製《娛樂百分百》,直播時哭著發布分手宣言:「雖然分開了,但是我還是很祝福你,我希望以後我們還是當好朋友,然後你事業、愛情、健康,我都希望你能夠很好。不管你有沒有跟阿寶(曾寶儀)交往,我真的不介意。」
在節目錄製後的採訪環節中,小S老實說了分手細節,大S在一旁則補充說,曾寶儀打電話告訴阿雅,如果真的跟黃子佼交往她願意下跪。
八卦不一定需要一線明星才能轟動,只要過程足夠戲劇化,同樣會醞釀出輿論震蕩,小S這番分手宣言和去年文章姚笛「周一見」事件都是如此。
不過,這只是一出超長情感劇的開始。曾寶儀在黃子佼分手後咬緊牙關,否認戀情,說:「我和黃子佼只是工作上的好夥伴,時間可以證明一切。」阿雅身為小S的好友,還和曾寶儀在同一檔節目,氣氛常常尷尬得沒法接話,令吳宗憲開玩笑說節目很難錄。
終結謊言仍要靠狗仔。2001年6月香港《壹周刊》發行台灣版,把「狗仔文化」帶入台灣,打出的口號是:「狗仔來了!誰是下一個獵物?」獵物就是「佼寶戀」,曾寶儀被拍到夜入黃子佼家中,坐實了「劈腿負心漢」一說。於是曾寶儀的發展重心轉移到有信息差的大陸。
向上走,向下走
情變反而成為小S事業的轉折點。她在公眾心中是無辜的受害者,含淚祝福前任的善良女孩,《小S的牙套日記》成為暢銷書,其中也包括和黃子佼分手前後的全回顧。「我竟然連挽回的勇氣都沒有,我所能做的就是一直流眼淚,一直流眼淚。」這種自白放在電視劇里是大俗套,但有了過往新聞的鋪墊,看書的人都為小S心碎。後來小S摘下牙套開始練習國標舞,一天天變得性感起來。
小S更大的運氣是,2004年,王偉忠邀請蔡康永做一檔新節目,蔡康永點名小S做自己的搭檔,一庄一諧配合,這就是《康熙來了》。《康熙來了》不僅讓小S在台灣更上一層樓,更重要的是牢牢佔據大陸網友最喜愛台灣綜藝的位置,這為小S建立了一個超高性價比的市場。只要她像上班一樣在台灣錄影棚按時說話搞怪,就能輕易維持在大陸的人氣,背後是大陸熱錢給她的廣告代言,這等於只在台灣發展,卻能拿到比同行高出好幾個數量級的錢。
2005年小S和許雅鈞結婚,夫家在媒體里被描述成「台東望族」,小S過去被劈腿的經歷反而變成了「他日嫁良人,多謝你早點放過我」,令女粉絲都覺得揚眉吐氣,小S人氣更上一層樓。更不消說辣媽形象還為她獲得了更多大陸廠商青睞。
因禍得福的小S,婚後不久就和黃子佼上演過一次和解。2006年,黃子佼是金鐘獎主持人,小S和丈夫許雅鈞一起走上紅毯。小S隔著許雅鈞和黃子佼握了一次手。事後記者問起許雅鈞感受,許雅鈞顧左右而言他:「覺得他蠻白的!」
2010年的金馬獎上,一笑泯恩仇再度上演。小S和曾寶儀經歷劈腿事件後首次同台,小S身邊的蔡康永不但不緊張,還慫恿小S和曾寶儀打招呼。曾寶儀站在曾志偉身邊,小S要求蔡康永陪自己去:「她有爸爸陪,你也要陪我過去。」還開玩笑說要 「把她絆倒」,可到曾寶儀面前時,小S又自言自語:「現在是要上演冰釋前嫌的戲碼嗎?」隨後兩人擁抱在一起,皆大歡喜。小S說道:「其實你不是我的敵人,你是我的恩人。」暗示幸虧沒有和黃子佼一直走下去,現在才能過得更好。曾寶儀也和黃子佼分手多時,在大陸一直有主持大型晚會,人生同樣在進步。提起過去,小S和曾寶儀都有資本寬容,揮揮手付笑談中。
但在黃子佼,重逢也許更令人尷尬。昔日小女友成長為主持一姐,兩岸通吃;痛斥黃子佼劈腿的大S也從《流星花園》起步成為女演員,重頭戲約不斷。再加上大小S背後還有蔡康永和王偉忠,其姊妹淘們包括歌手、綜藝節目主持人、模特等各路明星,就算無心組織娛樂圈小團體,徐家姐妹人脈廣已經是不爭的事實。「S幫」的人不甚待見黃子佼,自然會影響到黃子佼的露面機會。
2009年黃子佼出書《那一夜的人生申論題》,首次坦白和小S情變的前因後果,言語之間充滿對「S幫」的怨氣,甚至認為小S在電視上的哭泣、《牙套日記》里的自白,都是故意而為:「當年寫《牙套日記》有沒有想過我的感受?上電視哭給全國觀眾看,嘴裡說祝福,但這是傷害我!當年她在電視上哭,後續姊妹淘不斷機關槍掃射,我不贊成分手後這樣攻擊別人,哈林有講過伊能靜什麼嗎?那小S為什麼可以在電視上哭來攻擊我?大S憑什麼在電視上judge我?」為了顯示自己的清白,黃子佼還暗示大S才是花心的人,沒資格指責自己:「她又怎能變身專家批評他人?大家都忘了吧,我和小S在一起的四年半里,她陸續談過三場戀愛。」
黃子佼另外一段話則更直接地為自己遭到「隱形封殺」而訴苦:「《完全娛樂》叫我佼哥,但《娛樂百分百》永遠上不去!每次大家都問我能不能上《康熙》,我看是很難,雖然偉忠哥沒說下什麼封殺令,但這九年來,他們公司可說是電視圈霸主,沒有一個節目找我主持過,連談都沒有,我覺得很遺憾!原來大家這麼公私不分……有個品牌我們一向關係很好,我一直是他們的VIP,有一年我專程飛去香港置裝,精心準備要去參加他們的時裝秀,他們公關忽然打給我:『佼佼,你還是不要來好了!』我問為什麼,『因為大小S要來!』哇靠!很現實!」
這本書可被稱為「公關昏招」。黃子佼不懂的是,心裡可以認為小S打悲情牌,但不能公開說,因為一旦開口,就會因「是你先出軌」而被口水淹沒。
事實也的確如此。黃子佼因為那本書上過幾個頭條,只換回網路罵聲一片,事業依舊不溫不火,早和大小S姐妹天上地下。他所謂「被封殺」的指責,更像是失敗者遷怒旁人:所謂「勢利」,最終還是要看誰更紅,如此而已。
大小S才是真人秀明星
黃子佼和小S在《康熙來了》上演「世紀擁抱」。第一波輿論是感動,第二波輿論就開始陰謀論:小S為什麼現在允許黃子佼上節目,因為台灣綜藝整體式微,《康熙來了》同樣每況愈下,這是拉收視率;黃子佼事業不盡如人意,配合一下也是雙贏選擇;曾經相愛相殺的前任情侶們,只有一方明顯強勢,另一方已無強可逞的時候才能這樣和平共處……如此種種不一而足。
不過陰謀論者們似乎沒有注意到,大小S這一對楚門姊妹花,在電視里上演的愛恨情仇豈止這一出。《娛樂百分百》里大S給小S辦生日party,說自己錄了一天節目還要趕過來,因為「我妹生日」,小S當場灑淚,徐家奶奶在高潮時及時出場,大家哭成一團;大S情感出現問題忽然失蹤,小S邊錄《娛樂百分百》邊哭,告白姐姐「世界上最愛你的只有家人」,讓她趕快回家;《康熙來了》里,「S幫」成員Makiyo談戀愛鬧出私奔事件,回到台灣後錄節目接受小S質問。甚至連小S學習國標,都要專門辦一次「成果發表會」,告訴媒體和觀眾們自己人生又有進步。
眼熟嗎?所有這些關鍵環節壓縮起來,就是當下最流行的明星真人秀。明星們不需要演技卓越歌聲動聽,只要專心做一個有血有肉的人,經常劍走偏鋒展示業餘愛好,就能「圈粉」。大小S誕生於台灣電視行業黃金時期,影視歌皆不出眾,模樣也離美人有差距,卻成為台灣認知度最高的明星,靠的就是「真人」。她們誤打誤撞在電視里表演超長真人秀,戀愛分手結婚生子事無巨細對觀眾和盤托出,細膩情感和極高代入感才是人氣真正的來源。
所以,那場世紀擁抱又怎麼會是大結局呢?她們的人生連續劇且演著呢。
點擊左下角「閱讀原文」,去Vista看天下微社區交流相關話題……
推薦閱讀:
※過去的五年(2011~2015)你經歷了哪些重要的人生節點?對現在有哪些影響?
※人生就是這樣,得失無常!
※象頭神紋身的人生指引
※有沒有一個愛好你從小堅持到了現在?