兩個外省人的盛唐：李白為何「愛孟夫子」？|李白|孟浩然

06-05

「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」

這是一首送別詩，是李白眾多送別詩中的一首——《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。詩人對孟浩然的一腔情意，揮灑於廣大無邊的時空，千百年來，在每一個讀者心中都可以得到響應。

按照唐詩專家的意見，這首詩作於公元728年（盛唐開元十六年）。這一年，李白28歲，比李白大12歲的孟浩然正好40歲。

十年後，孟浩然應賞識自己的大人物張九齡邀請，在荊州幕府中短暫逗留，返回襄陽。李白再次寫下著名的詩篇《贈孟浩然》，表達了他對於孟浩然的仰慕：「吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首卧松雲。醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。」

是怎樣的一種品格和氣質，讓從來就不是以「凡人」自居的李白，對一個「白首卧松雲」的詩人，如此心馳神往，如此不吝讚美之辭呢？

一、孟浩然，祖居襄陽城外峴山之江村，他本人在詩中說：「敝廬在郭外，素業惟田園。左右林野曠，不聞城市喧」。他應該是懂得農時農事的。盤桓故里，晨興暮歸，有時「灌蔬藝竹」，但稼穡未必純粹是為了收穫。登山臨水，勾留名勝，也並不總是懷古傷今。他生活的地方已經遠離塵囂，而他甚至還到離襄陽30里外的鹿門山隱居過，曾經有先賢在那裡採藥，一去不返，高風邈遠，遺迹猶存，讓他嚮往。

據《新唐書》記載，孟浩然年輕時，便貴節好義，俠骨柔腸，喜歡救患釋紛。「為學三十年」「晝夜常自強」，因為詩書傳家，孟浩然不缺少儒家教養，還有模山范水、寫生寫意的特殊天分。如此，豪傑性情與雅人深致，難得地集於一身。他深諳「琴上音」，也懂得「酒中趣」，「逸氣假毫瀚，清風在竹林」（《洗然弟竹亭》），更是習以為常的生活。見過他的人說他「骨貌淑清，風神散朗」。而在王維給他作的絹本畫像中，孟浩然長身玉立，臉型瘦削，輪廓分明，「穿白袍，靴帽重戴，乘款段馬」，風儀落落。一個總角的童子，提著書箱，背著古琴，一路跟隨。

孟浩然身上分明有一種出塵的瀟洒。

二、在古代中國，很少會有讀書人，一開始就決定自己將終老丘壑。

孟浩然同樣如此。「慈親向羸老，喜懼在深衷。甘脆朝不足，簞瓢夕屢空。執鞭慕夫子，捧檄懷毛公。感激遂彈冠，安能守固窮。」（《書懷貽京邑故人》）說起來，似乎是因為要贍養羸老的慈親，讓他不能「守固窮」。事實上，讓他真正在意的，是世路「窮通」，是否可以有所作為。「欲濟無舟楫，端居恥聖明」（《臨洞庭》），時代優裕，世道清明，如何可能袖手旁觀——「坐觀垂釣者，徒有羨魚情」呢？

憶昔開元全盛日，長安是每一個讀書人的夢想之地。

孟浩然到達長安時，他的詩已經做得很好，好到讓名滿天下的張九齡、王維也經常提及。據說，那一年「秋月新霽」的時候，他和長安的才俊們在太學「賦詩作會」，當孟浩然寫出「微雲淡河漢，疏雨滴梧桐」的句子時，舉座嘆其「清絕」，以至不得不擱筆。

出眾的詩賦可以贏得聲譽，或許還可以作為進身的階梯，進而獲得功名。

但這並不是每一個人都可能遭遇的。

何況，出眾總是難免和某種出格的性情聯繫在一起。

然而，當以詩賦作為進身之階時，重要的就不是個性，而是與宮廷趣味、時代風尚相一致的共性。

真實的情形是，絕非為了遊歷觀光而奔赴京師的孟浩然，並沒有順利通過進士考試，他直接給朝廷，給當路者，獻過賦，上過書，但同樣沒有結果。「世途皆自媚，流俗寡相知」（《晚春卧病寄張八子容》）「寂寂竟何待，朝朝空自歸」。他有點失望，甚至有點生氣了。他同時意識到「躍馬非吾事，狎鷗宜我心」「只應守寂寞，還掩故園扉」（《留別王維》）。

於是，在「九月授衣」的秋天，京城的寒意，催發了他的故園之思，他甚至沒有準備好過冬的衣裳。

三、一個廣為流傳的故事說，羈留在長安的某一天，王維私自邀請孟浩然進入內署，沒想到唐玄宗突然駕臨，孟浩然不得不躲起來。皇帝看出了王維的慌亂，王維只好如實報告，皇帝聽說孟浩然在此，倒是高興地說：「我聽說過此人而沒有見過，怕什麼，何必躲起來？」玄宗讓孟浩然出來，還問到孟浩然的詩。孟浩然拜謝，當場給皇上朗誦了自己的詩。當聽到「不才明主棄，多病故人疏」一句時，皇帝說：「你並沒有向我求仕，我也未嘗拋棄你，你怎麼要這樣抹黑我？」孟浩然沒有討得皇帝的歡心，他被「放還」（打發回家）了。

雖然自詡「先自鄒魯」，有聖賢血脈，但孟浩然不是宗室，也不是當朝認可的望族出身，他的性情、教養和趣味，都不是充滿貴族氣息和奢靡時尚的長安所能接納的。他久居鄉野，樸質不雅，與華麗矯飾無緣，一種沖淡的氣質、不羈的風度、壯逸的情懷與自由自在的天性，不僅寫在詩中，也寫在臉上。他其實不堪驅使，他未必可以忍耐作為官宦的煩劇，也未必可以勝任以利害為樞紐的人際互動。

他有時是驕傲和狂誕的。

在孟浩然從長安返回後，他的詩名與才名日益顯著。

襄陽刺史兼採訪使韓朝宗，邀約孟浩然一同赴京，要把他推薦給朝廷，以便任用。可是，就在將要出發的日子，正好有「故人」來訪，孟浩然與之歡聚，酒喝得不少，話說了很多，快意到忘乎所以。這時，有人提醒他：「先生不是與刺史韓公相約赴京嗎？」孟浩然朗聲道：「這不喝上了嗎？管不了那麼些了！」

孟浩然終於沒有赴約，韓朝宗生氣走了。

據說，孟浩然也沒有為此後悔過。

正如李白所讚美的，孟浩然「紅顏棄軒冕」「迷花不事君」，以「布衣」終老於盛唐。雖然也曾流露過「書劍兩無成」（《自洛之越》）的遺憾，但他似乎並不為此焦躁抑鬱，失意很快被自己撫平。

「山水尋吳越，風塵厭京洛」，逗留京洛之外，孟浩然的足跡遍及南中國。山水，田園，季候，風物，一一流入他的筆端，也一一成為中國人心中的詩意符號。對於他來說，這原本就是自家生活。

有此一種並不忸怩的任性放達生活，所謂盛唐，才不是誇張粉飾出來的吧。

這也正是李白心儀的。

四、據說，李白與李唐王室出於同一世系，先輩因為某種不能明言的緣故，曾經流徙西域（中亞），李白本人長成於四川江油。在一些未必可靠的傳言中，李白似乎有中亞（「胡人」）血統，這在開放的據說長安就有十萬外國人居留的唐帝國，不是一件需要大驚小怪的事。何況「胡人」早已混血中原，所謂漢人，也未必是單一血統的種群。但確實沒有人提到過李白高鼻色目。像李白這樣天賦異稟，被著名詩人賀知章都要驚呼為「謫仙人」的人，如果真的是「胡人」，人們似乎也不至於完全忽略。

有一點毫無疑問，李白不是一個熏陶教養於文明中心的人，而是一個與孟浩然同樣有著荒野氣質和疏狂性格的外省人。

按照李白本人暗示性的描述和同時代人的隻言片語，李白是一個仗劍天涯的俠客，一個散盡千金的豪士，一個飲者，一個對於煉丹充滿好奇的人。作為詩人的重要性，甚至還在這幾種身份之外。

自然，同樣是李白的自我描述中，他也不毫不掩飾有時如同轉蓬的生計和無可投奔的悲哀。

他的的生平充滿傳奇色彩，即使在看上去像史家一樣嚴謹，像兄長一樣寬容而老成持重的杜甫筆下，李白也是不可思議的，杜甫說，「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」。而真正傳奇的，其實是李白的自由天性以及無法籠絡的才華，是他不可解釋的巨大憂愁、苦悶、絕望和驕傲，是他的想像力，聯繫著透徹的覺悟和極端的情感，聯繫著仙凡兩界、天上人間、往古來今的想像力。

迷戀真率的行為，欣賞偶然事件，缺少動機和預想，也不看重目標和結局，忘機，浪漫，享樂，誇張，雲無心而出岫，鳥倦飛而知還。這是神奇飲者、真心英雄才可能具有的品質。對於李白來說，則是他作為一個天才詩人的本分。

他的精神世界如同自然一樣廣大、豐富、不可預設也無法限定。

在他面前，普通的、平庸的、沒有才氣也沒有爆發力的東西，只能是淡漠、沒有興緻甚至不屑一顧的。能夠感動他的事物，一定有著非凡的生命力，或者是他在普通和庸常中發現了不同尋常。外部世界，只有在成為他內心的景緻時，才會生氣勃勃，才會意義充足。

他實在是自我中心的。

一切書寫最終是自我書寫，一切造型最終是自我造型。在他的詩中，我們見到的是中國詩歌史上最突出、最奔放、最狂熱的「自我」。

就是在餞別朋友時，聚散的繾綣（深情款款），也無法遮蔽他以自我為中心的熱情，遮蔽屬於他自己的浩淼情思。

五、公元726年（開元十四年），李白離開四川，開始「酒隱安陸，蹉跎十年」的生活。

出川不久，便結識了孟浩然。他不止一次到訪過孟浩然所在的襄陽，寫過《襄陽歌》，消受那裡不費一文錢的「清風朗月」，喝酒喝到「玉山自倒」。

地處長江、漢水匯流處的江城，是李白、孟浩然漫遊東南的往複出入之地，這裡早已都市繁華。送別孟浩然的黃鶴樓，常常是士子文人高歌酣飲的地方，留下了無數詩篇。

與李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》堪稱雙璧的，是出自崔顥手筆的《黃鶴樓》：

「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」

據說，因為崔顥這首詩，李白還很不高興過，以至要「一拳擊碎黃鶴樓，兩腳踢翻鸚鵡洲」，因為「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」。

黃鶴樓，坐落在長江南岸的蛇山，蛇山與長江北岸的龜山相向而立。據傳，三國時期已有黃鶴樓。長江西來東去，此處是俯瞰的最佳處，也是「極目楚天」的江城形勝。

關於黃鶴樓的傳說尤其令人神往。

出自《報應錄》的故事說：從前有個姓辛的人，在蛇山上沽酒為業。有一天，一位身材魁偉、衣衫襤褸的先生來到這裡，神色從容地說，可以讓我喝杯酒嗎？辛氏慨然奉上一大杯酒。如此半年過去了，酒客天天來喝酒，辛氏沒有半點厭倦怠慢的顏色。一天，那位先生對辛氏說，我欠你的酒債已經很多了，無可酬報，怎麼辦呢？說著，從籃子里取出橘子皮，在牆上畫了一隻黃顏色的鶴，畫完後，以手擊節唱歌，畫在牆上的黃鶴，合律應節，翩躚起舞，喝酒的客人紛紛付錢觀賞。就這樣，辛氏的家產日漸可觀。

十年後，那位衣衫襤褸、神色從容的先生，再次飄然來到辛氏的酒店。辛氏上前致謝說，希望可以如其所願地供養他。先生笑著答道：我哪裡是為了這個而來的呢？接著便取出笛子，吹奏起來，很快，只見有白雲自空而下，牆上的畫鶴也飛起來，那位先生於是上前，跨鶴乘雲而去。

為了感念那位先生，辛氏在蛇山上建樓，取名黃鶴樓。

六、728年春天，李白、孟浩然在黃鶴樓上詩酒流連，孟浩然將要前往廣陵。

「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」。這自然是送別，送別中通常會有惆悵，會有失落。然而，李白的詩句中，哪裡看得到類似「渭城朝雨浥輕塵」「勸君更盡一杯酒」的感傷纏綿，哪裡有「海內存知己，天涯若比鄰」似的的殷殷期盼？

煙花三月，春光浩蕩，在神仙曾經將息徘徊過的黃鶴樓，詩人不羈的爛漫之心，早已隨故人東去。揚州（廣陵）是他嚮往的所在，何況時在暮春，煙霧迷濛，繁花似錦。故人是他樂於追隨的，吾愛孟夫子，風流天下聞。李白曾經敘述過一個商人婦在黃鶴樓上的相思，「去年下揚州，相送黃鶴樓。眼看帆去遠，心逐江水流」。

這也是李白的自我寫照吧。

心隨流水，一直到目力的極限，於是有此千年後依然令人低回不已的絕唱：「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」。孤帆，遠影，碧空灑落，大江東去，直到水天相交的盡頭。

這顯然不止是視覺中的外在物象，而是對應了李白浩茫心事的無限江山。也不只是離情別緒的象徵，而是詩人廁身天地的自我放送。

難怪古人說：李白這首詩「語近情遙，有手揮五弦，目送飛鴻之妙。」

（節選自孟澤即將出版的著作《君自故鄉來》。作者孟澤授權鳳凰國學發布。）

孟澤簡介：文學博士，中南大學外國語學院比較文學系教授，系中國韻文學會理事，《中國韻文學刊》、《新詩界》編委，著有《有我無我之境》（1996年）、《兩歧的詩學》（2005年）、《王國維魯迅詩學互訓》（2007年）、《洋務先知——郭嵩燾》（2009年）、《何所從來——早期新詩的自我詮釋》（2011年）、《何處是歸程——現代人與現代詩十講》等，曾經主講《光明日報》「光明講壇」、《南方周末》「華人精英論壇」、湖南教育電視台「湖湘講堂」等。