李誕 我決定充分暴露，泥沙俱下

圖 / 文森特動物園

「我以前一直以為開口是在書里、戀愛里、朋友前輩那兒，在很厲害的高手那兒。其實就在你做事的過程中。只要一直在做事，慢慢就順了，你人也沒這麼虛弱了。逃避的門檻太低，放棄，也太容易了。」現在李誕對一切的態度是解決，解決不了不死磕，還不能消解的，就藏文字里捎帶出去

「你看我是第一次說出來。喜歡月亮的人，是不會說出野心愿望的。」李誕說。幾年前，王建國對他有句描述，「永遠苦大仇深，永遠自甘墮落，永遠有話要說，卻又不說。」這句到現在也沒變過。

妙哉

◇◆◇

滬上，靜安寺坐落在車水馬龍之中。往西是老上海百樂門，香客遊客熙攘。晴時，四周高樓光聚，靜安寺金頂蓮花寶塔閃爍。幾年前剛到上海時，佛學愛好者李誕有次跟朋友路過，瞥見佛光，問：「那是家泰國菜嗎？」

「這麼說也不公平，鬧市都是後來的，靜安寺可能是真的靜。」李誕用那雙著名的小眼睛瞄了我一眼，「好像能辦一些法事婚禮，給你祝福什麼的。」他又眯眯笑了起來，一臉喜相兒。

這張臉似乎天生就該笑。盈盈三道弧，一張簡筆畫笑臉嵌在183的個頭裡。歷年親友間「誰先笑誰輸」的互盯比賽中，這張臉佔據了壓倒性優勢，往往「開始」話音還沒落，對方就噗嗤笑了場。妹妹說他「長得玩兒賴」。

上海城南，1月16日晚，《吐槽大會》錄製前，拍宣傳照時，李誕眉頭一壓，透出微微的狡黠，一位工作人員憋笑得別過了臉。他揮舞蹦躂了幾下，三分鐘就拍完了。

李誕錄製《吐槽大會》節目

「李誕你這、你這好鮮艷啊……」出攝影棚時，碰到的人又盯住了他的腰帶。這天他穿著深綠絨面襯衣，被卡其色的風衣半掩著，長長的彩虹帶子往腰後一搭。「是不是顯得特別精神特別好？」李誕眯眯笑回去，大步走去下一個片場。

幾個月前，新書《宇宙超度指南》簽售會上，他也穿了這件深綠色襯衣。少有作家把簽售辦成脫口秀現場的，一樓簽售區的讀者笑，二樓圍著的人越來越多，也一起笑。「我特別好奇！」李誕望向樓上：「樓上朋友肯定不認識我，想，嗯這在幹嘛呢？有沒有打折？是不是在促銷？」

更多的綜藝節目里，他自我介紹，「大家好，我是一位183的大詩人」，用愉悅而貶損的語調。台下大笑，他也開開心心。

「你知道人特別可悲的一件事情，就是很難追得上自己的審美。」舞台之外，李誕聲音輕了很多。說新書是廁所讀物，這點他沒松過口。送給朋友蔣方舟的那本上，他寫著「你加油，我不了」。

新書里，一個小丑的角色說，「只要思考對了問題，人人都容易得抑鬱症。」過去一年太多人問他，是不是你們喜劇從業者容易得抑鬱症。類似的話都被放進了小說里，他極少講重話，在微博上偶爾說出來，也要打上抄台詞的幌子。

從進入公眾視線之始，李誕一直是愉悅輕盈的樣子。他留紅頭髮時，有網友說他是笑聲浮誇的殺馬特髮廊小哥，他轉發，「你好，辦卡嗎？」「not winner，not loser，just a player」，這句也是「抄台詞」，流傳更廣的是另一句，「開心點朋友們，人間不值得。」

如滿月的另一面，「犬儒主義」、「虛無主義」的詞被越來越多用到他身上。

「《十三邀》預告一出來，好多人轉發就說李誕你裝，說犬儒什麼的唄，逃避問題，其實我說的是實話。」李誕臉白凈，單眼皮下垂。這張線條簡單的臉，笑時是誰見了都樂的喜相，而當他鬆弛下來，總顯得哪兒不對。

「我說話是有對象的。你如果不是那種想問題的、是嘻嘻哈哈的人，聽了也就嘻嘻哈哈過去了。我其實是說給那些困住自己的人。」

「我經歷過，那不是什麼好的人生經歷。太痛苦了。」他說。

此地不宜久留

◇◆◇

2012年冬，火車從廣州北上，窗外風景由秋入冬，最終抵達北京。在大四學生李誕的眼裡，整個北京像一座巨型火車站。

「那時他還是誕仔，李誕都是後來的。」在奧美廣告創意總監、作家東東槍印象里，這是倆人第一次見面。早在2007年，他們就在飯否上認識了，他喜歡誕仔詩的靈氣，「每朵雲都下落不明」。而咖啡館那個穿深色衝鋒衣的誕仔，一臉困惑和迷茫。

故事在李誕這兒是另一個端點。兩年前，作家阿城在北京開了個講座，大二學生李誕從廣州坐火車來北京，看寫《棋王》的阿城。人群中，他遠遠看見了傳說中的東東槍和蔣方舟，站著看了一會兒，沒上去打招呼。

「少年氣質就是唯唯諾諾。」 20歲的李誕什麼也不想要，什麼也不想做，「只等著年輕快點過去。」也在大二，他寫的兩個和尚辯經的對話小故事被人整理髮上了豆瓣，不少人喜歡。有出版商找他出書，他拒了：「我才不幹，我覺得我寫的是垃圾，給我錢我也不幹。」

那是一段泡在書和酒精里的隱秘時光。「我不上課，天天在宿舍躺著。我整個人都很憤怒，覺得全世界都是傻缺，每天醒來就想把自己灌醉過去。」李誕說，「那沒什麼酷的，人很痛苦，不是什麼好時候。」

臨畢業這年，李誕來北京參加東東槍介紹的奧美面試，是親姐姐一樣的紅料在電話里罵來的。東東槍、音樂人紅料、作家劉天昭，李誕現在的很多朋友是大學時在網上認識的，「他們巨聰明，還願意和我玩兒。」

那時，他在微博上叫自扯自蛋，粉絲幾十萬，線上妙趣橫生，線下沉悶，不願搭理人。在奧美待了一年後，2013年，東方衛視《今晚80後脫口秀》的王自健通過紅料找到李誕，問要不要來上海。

「我也不知道我想要什麼，覺得兩個工作都還行，心裡想留奧美。問了很多朋友，劉天昭的建議最簡單，哪個錢多就哪個。」接著，李誕去了上海。生活里的笑話搬上舞台突然不好笑，行業在國內沒什麼可參照，能對標的國外節目成熟、標準又比天高，「就是一路硬幹」。從幕後編劇，到主持人王自健調侃的「我唯二的朋友蛋蛋」，再接著，李誕就上場講脫口秀了。

到上海後，李誕也偶爾來北京工作待一段時間。和東東槍見面喝酒時，倆人都逗，說起話隔壁桌聽到也癟嘴笑，醉後是散不去的苦郁。「是看著誕仔一步一步紅起來的。年輕的誕仔，真像一個詩人，下筆就是靈氣，但對錢沒概念，對事業沒概念，對未來沒概念，他也不關心這些事。」

「誕仔的成長正好和一個行業的成長是同步的。13年、14年，正是寬泛層面上中國脫口秀喜劇領域開始蓬勃。」東東槍說，「誕仔這撥人幸運趕上了市場的爆發節點，他們就在市場里，和這個市場一起蓬勃，然後爆發。」

花火

◇◆◇

「大家好我是李誕！」《吐槽大會》錄製現場，掌聲爆發。

聚光燈、話筒，舞台上一切都被放大了。李誕臉圓了一圈，聲音里一丁點兒啞，話筒擴音得有些散、沙。在狀態飽滿的嘉賓中，他的鬆弛也被放大了。主持人張紹剛忍不住喊了一聲：「李誕，你趕緊上場，你精神點好不好！」

李誕腳下像踩著棉花，大步走向舞台中央。「我說了這期我不上，這一期主咖張雨綺非得讓我上場。對於這種不合理的要求，我熱烈歡迎！」全場大笑。

《吐槽大會》第1季第8期李誕吐槽李小璐

上一場主咖是劉嘉玲，李誕停錄了一期。「我自己有感覺。疲了。可能我段子寫得還是挺好的，但是觀眾看起來，通過李誕這個角色的吐槽，有點膩了，角度不新穎。笑是應該的，但是不精細，如果哪天段子不到或技巧不到，那個笑頂不上去，我就是強弩之末。」

2017年1月，網路脫口秀節目《吐槽大會》開幕，唐國強、大張偉、鳳凰傳奇、編劇史航……公眾人物互為靶子，人物的爭議蘸上幽默鑄磨成箭，批判與揶揄之間，場上拉弓，驚弦。中國沒有過這樣的節目，觀眾的驚訝和笑聲是嶄新的觀感體驗。這一季《吐槽大會》交了現象級網綜成績單，全季播放量達18億。

從開播到結束，策劃人、編劇、常駐嘉賓李誕的片頭介紹語從「頭髮比人紅」到「人比頭髮紅」。

同年夏天，節目原班人馬打造了《脫口秀大會》，以近12億次播放量收官。年底《吐槽大會》第二季開播時，這些原來的素人卡司觀眾已經熟悉了。「嘴不利索」的是王建國，撓頭笑「不好意思有點兒狂」的是1995年的池子，還有永遠被嫌棄的主持人張紹剛。

李誕（左）與池子

李誕是松，弛，一杯剛下肚微醺的狀態。「生活中基本都知道謙讓、禮讓。一隔著屏幕，一代互聯網用戶，仁義禮智信水平全面倒退。我分析了一下，就是因為隔著手機，打不著了。」

這期錄製完，李誕接著拍片尾小視頻，他的標誌性笑聲一出，現場工作人員也紛紛笑起來。「我以前根本不敢暴露自己，歸根結底就是希望自己完美。你要寫達到你認為的好書，可能憋一輩子也寫不出來。但起碼你先上場，評判給他人說。你收到反饋，會越來越健康。現在我越來越傾向於不藏拙，優點缺點充分暴露。我決定充分暴露，泥沙俱下。」

前一天，李誕去上了表演課。登台前，脫口秀演員往往經過了幾年線下磨練。而幕後編劇一躍到台上，表演幾乎是「一缸水倒出一桶水」式拼文案。表演中0.1秒的停頓提前、單個字音的強弱升降，都是奧秘。「老師指出了我很多問題，當然我不能告訴你，我今天就用了一個老師教我的解決辦法。這是機密。」語氣開心又得意。

錄製當晚，李誕還在邀請丁磊上節目。幾個月前，他在微博推薦鎚子暢呼吸凈化器，說：「這是我為了能把羅永浩老師騙來《吐槽大會》的最後努力。」上過節目的鳳凰傳奇玲花寫了串推薦詞轉發，「姐只能幫你到這裡了。」

「作為娛樂節目，來討論什麼框架很扯淡，我不信任這件事情，不是說行為，是你聊不對。我們討論的只有一件事兒，就是好笑。這個方向拓寬了，就會有衝突感，新鮮感。」李誕的答案是鄭野夫的《文明是副產品》。

「如果這樣做讓這個社會更放鬆，讓人對社會理解更多了，那是追求過程中的副產品。文化是一個追求的結果：梅蘭芳在那個年代就是周杰倫，就是唱歌就是美，最後精細成了一種文化碩果，但那不是他的追求。」

錫林浩特

◇◆◇

不快樂，就是不正確的嗎？

起碼在家鄉內蒙，不算這麼回事。從小，李誕常見到家裡長輩喝醉了大哭，唱悲傷的長調，酒醒了依然可以好好生活，而快樂起來，情緒也一樣真實。「我們是可以表達不快樂的。」

他生長在草原的一個礦場，蒙語叫「查干諾爾」。廠礦子弟的集體生活一天三遍號。每天清晨半小時的昨天產量播報中，小學生李誕起床洗漱背書包上學。受當時如日中天的吳宗憲影響，李誕酷愛接話茬，全班除了老師都爆笑。媽媽是學校英語老師，「我努力剋制自己，不要太調皮，因為學校里都是阿姨。」

童年記憶的另一半是草原深處。李誕寒暑假去奶奶家牧點。草原上時節清晰，青綠黃，到年盡白茫茫。如果路邊土屋掛著鮮血羊皮，就是夜裡狼咬死了羊，再上山得帶炮，趕狼用。深冬時，草原大雪呼嘯，人出不了屋子。蒙古包里點著火，李誕在椅子和電視之間來回跑，在電視的九個鍵里找他摯愛的憲哥。

「後來我想我大概是什麼時候開始不開心的，就是初二那會兒。父母不在我身邊，然後看書啊音樂什麼的。」中學開始，李誕到了錫林浩特，那是他難得的「我一定要爭氣」的時光，雖然上課依然愛接話茬，但總考年級第一，老師盼著他上北大清華。

一到重點高中重點班，青春期的李誕突然思想解放，「突然覺得讀書很土。也是到那兒了，我本來就是這個性格，特別懶，就希望不勞而獲。」高中的課間操廣播里，李誕的名字總先於音樂出現，跟著一串具體事件。同學們做完操，李誕在主席台罰站也結束，再去罰掃女生宿舍。

和余秋雨的梁子，也是高中結下的。「叛逆嘛，越說大師我越嗝應，就找有哪不對，」後來大二在《南方人物周刊》實習時，李誕寫了余秋雨的時評，「余老師的一貫作風就是，既要金銀滿缽，還要感動中國。」不翹課的時候，時間就在王小波、卡波特、徐友漁、昆德拉里一頁頁翻過。

高考分一出，李誕發現只能去放羊，究竟去牧區還是去礦場？李誕是認真考慮過的。分數夠不上專科線，父母也沒說什麼。「我覺得讓他們有些抬不起頭來了。就想，靠，好好考得了。」第二年，李誕去了廣州一所一本。

「到最後我不太理人了，我也不願和人交流，我不知道該說什麼。」後來幾年，李誕輾轉在各個地方，一說是內蒙人沒人信。李誕覺得是好事，花開即故山。後來再去哪兒，李誕都說故鄉，故鄉廣州、故鄉上海，最新是故鄉長沙。

2017年像煙火一樣盛大落幕，這兩天李誕一想，一年最主要的成就好像就是年末寫的那幾句話。「還是北方好，北方有風，有雪，沒吹平的東西，抹平。」他打算放新小說開頭，逗號全改成回車鍵。

「就是我的初始記憶，羊群，大雪，出不了屋子，點火，刮大風。我自己也肯定意識到了，性格也開始從這些交融交織中塑造起來了。」在李誕心裡，一切源自錫林浩特，「可能我們沒有宗教信仰，我的宗教體驗就是草原。」

降維

◇◆◇

李誕喜歡佛祖，也去一些寺廟，寺廟之間一比對，覺得有些屬於沒想開。

「日本寺廟不行，小氣，純從建築美學上講。特別想給你一些肅穆壓住你，讓你明白禪，著力太重了。」在這個層面，李誕覺得中國寺廟更接近佛法，「進去我心是開的，能感覺到莊嚴，也沒覺得自己就很不行。很世俗啊，特別旺的香火，它活著呀。」

最早讀佛經，他是當文學看。《金剛經》一合，李誕懵了。那時他剛到廣州讀書，舊疆界正在心裡瓦解，新價值混沌中有了一點影子，理又理不清。「我發現我心裡那些，原來幾千年前這個叫釋迦牟尼的老師都講過了。」

新衝擊、舊困頓，混著青春期情緒，在20歲的李誕心裡撞擊。「全鼓在我心口，難受，必須馬上都寫出來。」李誕借兩個人物在筆下梳理著惑與解：弟子澈丹，迷茫天真。師父空舟，疏朗達觀。那些不明起落的少年心緒，借弟子之口寄托在了小北身上。

「佛經可能是我的底層價值觀。當然彎路還是要自己走。」他說。

2015年，李誕被一句話擊中了。「文學攝影叫決定性瞬間，佛學裡是頓悟，就是來了，開竅了。」話源自老子，他的機緣是李小龍：就像用手指指向月亮，別只關注指頭，不然你會錯過所有迷人的壯麗；清空你的心，縹緲、無形，像水一樣。水能流動，也能撞擊。

Be water，my friend。李誕試著用這句來解釋一切，這一年他願意出書了。幾年心緒匯成《笑場》出版時，朋友寫給他，「你像絕大多數有真才學的人一樣，沒有自信，充滿自尊，忘記自己已經得到的一切，一輩子記得自己介意的點滴。」

「我嘗試打開自己。當然人這種認知是反覆的，沒有那麼容易。人不可能不一勞永逸。人會警惕會害怕，但慢慢又能調整過來。」李誕說。

王建國說，李誕這道坎邁過去有一兩年了。「那一陣他也肯出書了，把自己弄得花里胡哨的，留頭髮染髮。」這是讓人羨慕的，李誕願意嘗試接受一些他明知道自己可能不喜歡的事情。

「我以前一直以為開口是在書里、戀愛里、朋友前輩那兒，在很厲害的高手那兒。其實就在你自己做事的過程中。只要一直在做事，慢慢就順了，你人也沒這麼虛弱了。逃避的門檻太低了，放棄，也太容易了。」現在李誕對一切的態度是解決，解決不了不死磕，還不能消解的，就藏文字里捎帶出去。

有人在他的書里找到安慰，有人在他的節目中得到快樂，也有人把他當自己與世界相處的方便法門。「可能這個事在做《吐槽大會》的時候感受更明顯，我逐漸意識到我其實是個能量很強的人，原來可以影響到這麼多人。」他說。

「小時候『他人即地獄』這句話把我害慘了，現在我覺得他人即一切。生活就在此處，生活從沒在別處。」他說。

火花

◇◆◇

夜裡11點半，錄製終於結束了。汽車上高速時，李誕貼窗望了一下，「今天沒有月亮啊。」

「今天這場是我錄製吐槽大會以來最舒服的一期。因為我釋放了很多內心的狀態，可能是自戀。」李誕頭仰在座椅上，笑得有點不好意思，「以前我總想剋制，觀眾開心我不會得意，但今天我就特別享受，這是我應得的。居然可以這麼開心，但太開心了，台上我把自己給嚇到了，後半段就掉下來了。」

脫口秀、廣告、媒體、文學……李誕嘗試過很多，也和各行高手聊天，說到專業最深處，高手體會到的是同一種東西。「說不清楚，不再糾結技巧了，每個人都散發出一種光彩。如果你真的對專業理解很深，投入心血很大，到一定程度，各行各業體會到的是同一種東西。有人管它叫宗教感，有人管它叫神的召喚，有人管它叫佛祖，叫靈。人類的智力體會到了自己的強大，又覺得渺小，再往上走好像有更高的東西。」

因為訪談節目《十三邀》里那句「我的自信來自我準備好了隨時煙消雲散，我願意成為煙消雲散的一部分」，最近李誕收穫了很多「虛無主義者」的評價。「可虛無是什麼呢？它是封閉，你對世界下了很多論斷。你足夠敞開，就對這個世界價值評判越少。你跟它全方位多角度接觸擁抱交融，不害怕。我願意把自己露出來，也願意讓骯髒的東西進來。人一旦全部打開，你就是草原。」他說。

很早以前，劉天昭告訴過他：李誕你有聰明障。「天昭自己就有。劉天昭極聰明，但她對世界的事情處理不一定好，所以她難受。我算是能找到一些解決的方法了。我知道也有這樣的人在關注我。都是一些好人，又不得解，覺得這世界跟弱智一樣，但又不想把世界讓給笨蛋，這些人是痛苦的。我對自己有責任要求，佛家的話，就是方便法門。我是想影響這些人。但我沒有這麼大的野心。」一股腦說出所有話，李誕愣了一下。

「你看我是第一次說出來。喜歡月亮的人，是不會說出野心愿望的。」李誕說。幾年前，王建國對他有句描述，「永遠苦大仇深，永遠自甘墮落，永遠有話要說，卻又不說。」這句到現在也沒變過。

「更年輕時的誕仔，表面散淡不羈，但內心純凈，正直善良，他一直都是愛世界的人。」幾個月前，也是在上海，《脫口秀大會》最後一期的錄製前夜，東東槍和李誕喝得大醉，他第一次發現，誕仔之前的苦郁不見了，有了人生得意須盡歡的感覺。「他現在是一個醉眼眯斜打量調戲世界的樣子，我就盼著這樣一個年輕人調戲世界的一天，去完成我們想完成但完成不了的心愿。」東東槍說，「而那種感覺，應該讓他覺得在和世界的鬥爭中偶爾站在上風吧。」

本文首發於南方人物周刊第542期

原標題《李誕 我決定充分暴露，泥沙俱下》

文 / 本刊記者 歐陽詩蕾 發自上海

編輯 / 翁倩 rwzkstar@163.com