馮其庸：《紅樓夢》最了不起的是什麼？

「《紅樓夢》從頭至尾讀起來，你要不間斷地一氣讀到底，或者你反反覆復讀，你會感覺到整個有詩的感覺。」

經過《紅樓夢》的校訂注釋，又經過《紅樓夢大辭典》的編寫，一晃就是幾十年了。我們在對《紅樓夢》的認識解悟上，又自然地向前走了幾步，對《紅樓夢》也斷斷續續地產生了一些感悟和增加了一些實際知識。有些《紅樓夢》的語言你看起來很平淡，其實卻牽涉到一個風俗，比如有一回：秦鍾死了，賈寶玉跟柳湘蓮說，有沒有到秦鐘的墳上去看看，十月一了，我要去祭掃一下，大致這個意思吧。

我們當時校和注的過程中，都沒有當一回事，後來上海有一個讀者給我寫了封信，說你在《紅樓夢》的校注本里對「十月一」沒有注釋，其實應該注釋，因為這是北方的一種特殊風俗，「十月一送寒衣」，要給已故的人上墳，因為天冷了，要送冬天的衣服了，所以有「十月一送寒衣」的風俗。我一看到這封信，就覺得太重要了。這個讀者叫蕭鳳芝，前幾個月來看過我一次，我也是第一次見到她。

我就記在心裡，我們的《紅樓夢》校注本上加了注，還找到了福格的《聽雨叢談》作為文獻的證據。我在我的手批本上還特別把這個批出來了，為什麼呢？我證明了北京確實有這個風俗。剛好給我開車的司機，他是老北京，我就問他，你們北京有沒有「十月一」這個詞。他說有啊，就快到了嘛。他說，我們每到十月一要送寒衣啊，就是進入冬季了，要給已故的親人送衣服，怕他們寒冷，所以，有一句俗話，就是「十月一送寒衣」。

我那時候住在紅廟，我去紅廟周圍的老鄉家裡去請問，問這個事，都說有這個風俗。這樣我才在我的《瓜飯樓重校評批〈紅樓夢〉》裡面專門批了一段，我覺得這個《紅樓夢》包含的知識實在是豐富得很。

（圖選自《紅樓夢人物畫集》，為馮其庸弟子譚鳳嬛所畫）

民俗，南北有區別，像我們老家就沒有「送寒衣」，上墳、祭掃都是有的，清明的時候要祭掃墳墓，冬季沒有這樣的事，所以我們也不懂，讀《紅樓夢》讀到「十月一」這個地方也沒有領會，這是用的一個風俗，不是普通的隨意的一句話。我們編的《紅樓夢大辭典》，凡是我們能夠接觸到的，理解到的，有內涵的，這一類典故或者是辭彙，我們儘可能地做了解釋，列了詞條，讓讀者一下可以查到。

最近，我分別寫了兩本書的後記，一本講《紅樓夢》思想，一本講《紅樓夢》庚辰本有關的問題。我又得到一個新的啟示，我覺得《紅樓夢》本身包含著非常濃厚的詩的素質。

《紅樓夢》從頭至尾讀起來，你要不間斷地一氣讀到底，或者你反反覆復讀，你會感覺到整個有詩的感覺。雖然是散文的形式，用散文形式來寫的，實際上它帶有詩的素質，還有一種詩詞的表達形式。

詩詞當然也有不同風格了，像五代時期，到「花間」那一派，都是意在言外、指東說西，不是明示的，都是有寄託的，所謂寄託遙深，寄託得越深，讓你連想都想不到，這才奧妙。但是詩詞里也有一種直白的，比如蘇東坡的「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，字面上的話就是他要講的話，氣勢磅礴。辛棄疾的許多詞也都像口語一樣。

《紅樓夢》的特點就是含蓄、不直說，有內涵，有隱喻。但《紅樓夢》也不可能都不直說，我說的寄託遙深，在《紅樓夢》是少數地方，有一點意內言外，指東說西，因為作者無法把自己的話直白地說出來，直白地說出來就會遭禍。比如：烏進孝送租。賈珍在大堂裡面等著他，說，你老不死的，你到現在才送來，就這麼點東西就算了？烏進孝說，老爺你不知道，今年北方大雪，我們走了幾個月才走到，另外收成也很歉收，微薄，所以這些糧食東西都是只能是盡點意思了。他接著說，聽說你們大小姐晉封了貴妃了，皇上把皇宮裡的金銀財寶都賞賜給你們了，都搬到你們家了，賈珍就說，你這個老不死的你哪裡懂啊，我們如果再要省親一次我們就完蛋了。

這句話大家看了，隨意就看過去了，但是你仔細琢磨琢磨，這話裡有話，因為前面脂硯齋就批了「以省親事寫南巡，出脫多少憶昔感今」，他無法表達，就是用寫省親這個場面來寫康熙南巡時候的一種輝煌隆重的場面，這個輝煌隆重的場面的花費都是曹寅花費的，因此落下很多的虧空，導致自身遭了罪，他這不能都說出來，一說出來皇上還能饒過你嗎？

所以《紅樓夢》里類似這樣一種欲言還休，吞吞吐吐，意內言外，這種手法不止一次地使用。元妃省親那一回，元妃夜裡看到豪華的場面，燈燭輝煌，自己在轎子里說，太靡費奢華了，這句話是很通常的，也是對景，完全對的，可以說讚賞，也可以說是嘆息，但是有人說這些話里有內涵。他其實就是說康熙南巡太奢侈靡費了，他不好直接說南巡太奢侈靡費了，借著省親的場面，又是讚賞又是嘆息。你也不能說她不對，她就是感嘆，哎呀，你們搞得太隆重了，這一句話，實際上它有內涵的。

省親之前，王熙鳳跟趙嬤嬤的對話也是這樣的。趙嬤嬤說當年省親，銀子花得像淌海水似的。王熙鳳就說，不知道他們哪裡來那麼多錢啊，這花錢花得這麼厲害，趙嬤嬤就說，這無非是把皇帝家的銀子往皇帝身上使而已。兩個人對話很普通很平常，但是脂硯齋那裡批了一段話，「以省親事寫南巡」。要不是脂硯齋批這麼一句話，別人想不起來，這裡是暗指南巡耗費之大，而且是把皇帝的銀子往皇帝身上使，實際上是說，他哪裡虧空，都是你花費掉的。最後算賬算到曹寅頭上，曹寅死了就算到曹頭上了，後來子子孫孫背這個債，雍正上來又把曹抄了家了。

抄曹家的時候，派人去事先監視，怕他轉移財產，結果回來的人告訴說曹家根本什麼也沒有了，只有幾十間空房，還有幾十張當票，還有別人借他的銀子的借據幾十兩銀子而已。有一本書上記載，雍正看到這個報告也為之惻然，心裡也有點覺得不忍心，沒想到他這麼窮，還以為他是藏了多少錢呢，才抄他的家。這段對話就是說明，曹家並沒有用虧錢，用虧的錢都是用在皇帝身上了，因為皇帝不來曹家也不會花這個錢。

我找到一本無名氏寫的《聖駕五巡江南錄》，就是講康熙第五次南巡的，那豪華的場面令人難以想像。那還只是一次啊，康熙一共六次南巡，四次由曹寅接駕的。這是我後來看了許多奏摺以後才發現，連造船都是由曹寅經辦的。這上面寫的，先是曹寅報告康熙，康熙南巡的長江用的大船，內河用的小船，已經全部打造完成，這個費用多大，要一大批船隻啊。康熙沒有出一個錢，全叫曹寅去經辦了，皇宮裡就沒有花一個錢。到了揚州，曹寅又有一個奏摺，一次接待就御宴一百桌。這個御宴吃什麼東西，當然我們想像，給皇帝吃的能夠馬馬虎虎嗎？這個可不得了，而且御宴一百桌，並不是一次啊，一次南巡就是多少次御宴一百桌，然後群臣祝壽，敬獻禮品，曹寅的父親送的禮單上，就是唐宋時代的名人字畫真跡，獻給康熙的，都有單子，多少種。這要多少錢啊，這些耗費都算在曹寅的頭上。

後來有一次安徽巡撫，這個名字我已經記不起來了，他也有虧空，上面來查他，你怎麼造成這麼多虧空的？這個巡撫說，就是因為聖駕南巡，為了辦什麼事，我用虧了多少多少。結果康熙看了大發雷霆，我出去會讓你們花這麼多錢嗎？我一路上關照了，所有的飲食都由我們自己備辦，官不宿民舍，你怎麼來誣陷我，就把他革職了。所以後來誰也不敢說給皇帝南巡花多少錢，李煦、曹寅明明是為這個花了大量的錢，不敢說一句。

康熙心裡也明白，所以康熙有一次在曹寅奏摺上批的，大致的意思是說，曹家的虧空，我知道它的原因，還有一個講到，太子阿哥們也不斷地向曹寅要錢，他也不好推辭，他有他的難處，造成這許多虧空。這是康熙自己批在曹寅奏摺上的。所以實際上曹家的敗落，直接原因就是康熙南巡。但是《紅樓夢》不敢直說，只能採取這種閃爍其辭，意內言外，說半句留半句的手法。

《紅樓夢》這部小說跟《三國演義》《水滸傳》《西遊記》都不一樣，它有一些地方，是讓你無法具體了解的，因為他不敢都寫出來，因此，你也無法完全猜透，只能知道一個大概的意思。但是總的來講，《紅樓夢》形成一種特殊的風格，就是剛才我說的，除了大量的文字是直白的，可以讀的，明白故事的來龍去脈的，少數的地方有含著半句，有半句沒有說出來，甚至有的地方剛一露頭就收回去了這種地方，這是跟其他小說不一樣的地方。所以這些地方，需要我們反覆讀《紅樓夢》才能體會到，尤其要了解曹雪芹的家史。

所以我主張編《紅樓夢》的「史匯」就是這個原因，因為歷代許多人對《紅樓夢》做了解釋，要把這歷史上很多重要的記載和曹雪芹的家庭的興衰，拿來對照讀《紅樓夢》，就會給你很多啟示。如果直白地，只讀《紅樓夢》，不參照有關的史料，這《紅樓夢》始終是不能參透的。

在主持整個《紅樓夢》的校注和《紅樓夢大辭典》的編寫過程中間，我覺得經過大家的共同的努力，是把《紅樓夢》有些不太好明白的問題，往前推進了不少。

我曾說《紅樓夢》帶有詩的素質，我後來想起魯迅老早就說過了，說《紅樓夢》是「無韻之離騷」，離騷當然是一首長詩了，魯迅這句話是讚賞得最恰當不過了。《紅樓夢》不用韻，但是有詩的內涵，所以魯迅這句話實際上已經說在前頭了。

你閉起眼睛想想《紅樓夢》寫到薛寶琴穿一件大紅斗篷，站在雪地里，賈母遠遠看到，說，你們看像什麼？眾人說，這像仇十洲畫的一幅畫，雪中的美人。這意境是詩的意境，又是畫的意境。

《紅樓夢》最了不起的，是裡面描寫的人物都是獨特的，個性非常鮮明突出。你閉著眼睛想像，晴雯跟襲人就無法混淆，林黛玉跟薛寶釵也無法混淆，王熙鳳跟其他人也無法混淆。

比如「冷月葬詩魂」，「詩魂」是指林黛玉。我曾經有過文章分析，林黛玉本身並不僅僅因為漂亮，她有詩人的氣質，所以曹雪芹是給她寫了一句「冷月葬詩魂」。 而且這一句帶有一種預言的性質，預示她的悲劇的命運，是在凄涼冷落中去世的。庚辰本上是「冷月葬死魂」，旁邊原筆改的「詩」，後來我在列寧格勒（今稱聖彼得堡）發現蘇聯的本子上也是「冷月葬詩魂」。還有程甲本，也是「冷月葬詩魂」。 「冷月葬詩魂」是對的。

有的朋友堅持要「花魂」，我說《紅樓夢》里美的不光是林黛玉，薛寶釵也長得很美，用牡丹來形容她，牡丹是花王，也是美。《紅樓夢》里，曹雪芹創造的林黛玉這個形象，並不是要創造一個絕世美人，而是要創造一個帶有特殊個性的，帶有詩人氣質的這樣一個美人，所以她不僅是美，她更重要的是有詩的氣質。用「花魂」來形容林黛玉，不完全契合林黛玉的氣質、個性。

從《紅樓夢》的文筆，《紅樓夢》塑造的人物形象的氣質，從曹雪芹創作意圖來說，只能是「詩魂」才確切。他並不是要寫一系列的漂亮的人，並不是這個意思。要說美，除了薛寶釵以外，湘雲的美，還有後來來的幾個人，也各人有各人的美，少女的一種特殊的美，他都寫出來了。但是把《紅樓夢》最主要的人物寫成最美的不是曹雪芹的目的，他要寫的是歷史上從來沒有寫過的，這樣帶有明顯的詩人氣質的，帶有偏僻個性、獨特個性的典型形象。

所以《紅樓夢》儘管是用散文寫的，創造的很多意境是具有詩的意境的，自始至終，從第一回到八十回一直貫穿下來。後面的四十回當然就差多了，有藝術敏感，有藝術經驗的人讀到後四十回，味道就走了樣了，就不是那麼耐人尋味了。

尤其是人物的思想都變了，本來林黛玉是孤高自賞，特別看不起讀書做官去進行科考，但是後四十回，林黛玉也勸賈寶玉去考試。這個人物前後的思想都完全不一致了，所以後四十回不可能是曹雪芹一手寫下來的，只要你反覆多讀讀，就會感受出來。俞平伯最早就提出這個問題，我覺得俞先生還是很敏感的，從藝術欣賞，文學欣賞的角度來講，這種最早的原始的感觸，是很珍貴的。