哈金：小說應始於喜悅終於智慧
文/羊城晚報記者何晶
近日，華裔作家哈金獲選美國藝術文學院終身院士，五月將舉行新院士入院儀式。今年58歲的哈金，將與其他8位傑出的作家、藝術家，共同成為固定席位250人的藝術文學院成員。該院院士為終身制，除非有人去世或辭去，才會有位置空缺。
近日，羊城晚報專訪了這位國際聲譽日隆的華人作家，他言簡意賅、一針見血的冷峻風格給人印象深刻。
哈金
本名金雪飛，1956年生於遼寧。14歲參加中國人民解放軍，所在部隊駐守於中蘇邊界。1977年，他考入黑龍江大學英語系，後又在山東大學攻讀美國文學碩士學位。1985年，哈金自費赴美留學，攻讀博士學位。目前是美國波士頓大學英語系教授，主要教授創意寫作、移民文學和詩歌方面的課程。
哈金不僅寫小說，也寫詩，他甚至說詩歌是他的本行。他的代表作有詩集《於無聲處》、《面對陰影》、《殘骸》，短篇小說集《光天化日》、《新郎》、《落地》、《小鎮奇人異事》等，長篇小說《池塘》、《等待》、《戰廢品》和《自由生活》、《南京安魂曲》等。他兩次入圍普利策小說獎，曾獲美國國家圖書獎、美國筆會福克納獎、海明威基金會獎等。
1
希望能把英詩的技巧和能量帶入漢語
藝術文學院終身院士是美國給藝術家的最高榮譽
羊城晚報：入選美國藝術文學院院士，您心情如何，感到意外嗎？
哈金：今年一月份就已經知道了，確實很高興。一方面這是美國能給藝術家的最高的榮譽，另一方面是不用交年費。這是我第一回在美國加入不需要交會費的組織。我加入了許多協會，每一個的年費都是數百美元，有些協會年費甚至要幾千美元，加入多了，承擔不起。有時候，我會謝絕，說我是個掙扎的藝術家，跟豪富們摩肩接踵不舒服。這回不一樣，院士們全是文學、建築、音樂等方面有成就的藝術家。
羊城晚報：廣東本土文學雜誌《作品》4月號「跨界」欄目推出了您用中文創作的詩歌《詩四首》，此前您一直用英文寫作，這意味著您對母語的回歸嗎？
哈金：這幾年我一直想專心致志地寫詩。這回下了決心主要是因為太太病了，家裡事情很多，我無法完全投入長篇小說的寫作。我想做一個在兩種語言之間的工作，這是長期的事情，要把它做好，沒有捷徑可走，首先要用漢語寫出一些優秀的詩，成為漢語詩人。我並不覺得這是在回歸，因為我從來就沒離開過，即使用英語寫作，漢語也是其中的一部分。
羊城晚報：在不同的場合中，您多次提到，「選擇英文寫作是我個人的悲劇」、「英文寫作使我變得獨立和堅強」。我也看到您提過，最初選擇用英文寫作是為了生存，「當時無法找到跟漢語有關的工作，自己的全部學位都是英文，英語就成了謀生的手段，唯一的選擇」。那麼您今後會考慮多用漢語寫作嗎？
哈金：這是肯定的，因為我的工作已經很穩定，我確實希望能把英文詩的一些技巧和能量帶入漢語。詩歌是我的本行，我教了許多年詩歌寫作，博士論文做的也是現代英美詩歌。
羊城晚報：將英語詩歌的一些技巧和能量帶入漢語，具體是指什麼？技巧對於詩歌創作來說，重要嗎？
哈金：詩歌寫作主要是教學生怎樣把一首詩完成，並挖掘出它的潛力。技巧當然重要，龐德說過技巧標誌著藝術家的真誠。但詩歌最主要還是精神，所有的文學作品都是如此。至於什麼技巧和能量可以帶入漢語，這不該也無法細說，因為只有真正做出了成績，才能看清努力的意義。每一個作品的形成，都會有很多偶然的因素。
我就舉一個例子吧，英詩技巧中最難掌握的，是怎樣用句法的變換來表現詩歌中的經驗，那有沒有可能把這種技巧帶入漢詩呢？我說不準。在沒做出成績前，任何計劃都不能說有什麼意義。
2
真正的小說必須具有詩的精神
詩歌代表語言的最高成就，而小說往往與商業運作相連
羊城晚報：您從什麼時候開始正式走上寫作這條路？詩歌和小說在你的寫作中分別意味著什麼？
哈金：我在部隊服役時就開始寫詩了，後來在大學裡也寫了很多，但當時寫得都不十分認真，後來也都扔掉了。文學的結構是不平等的，它的頂尖是詩歌。詩歌代表一種語言的最高成就，是純粹的藝術，而小說往往是跟商業運作聯在一起的。即使這樣，真正的文學小說必須具有詩的精神，這一點我希望能在自己的小說中體現出來。
羊城晚報：您所說的小說往往跟商業運作聯在一起，應該怎麼理解？您是指小說出版後的商業運作嗎？
哈金：一部小說出版後，出版人和作者都得考慮書的銷路。如果書買得不好，出版商就不願繼續出你的書了。這種商業上的考慮是必須的，因為出版人和小說家往往靠書的收入來維持他們的生計。而詩歌一般是沒有這方面的考慮的，很少有人考慮詩集會賣得怎樣。詩人們不能靠賣詩來謀生。
羊城晚報：短篇小說、長篇小說、詩歌，這是完全不同的門類，您卻能在這幾者之間遊刃有餘，您如何安排寫作？
哈金：我還有兩部長篇已經寫完了，今年和明年會分別出版。今後的主要精力會放在詩歌上。
羊城晚報：這兩部長篇是關於什麼內容的？
哈金：一本是關於一位在美國的中國間諜的故事，另一個是有人怎樣利用9·11事件的故事。
羊城晚報：您的創作速度快嗎？
哈金：這兩個長篇不是鴻篇巨製，但我寫了很久，它們在技巧和風格方面比較講究，也很特別。我其實寫得很慢很慢。
3
喜歡孤獨，把它當作自己的生存條件
對於翻譯我已經習慣了丟失
羊城晚報：小說集《小鎮奇人異事》由您用英文創作，王瑞芸翻譯。為什麼這本書不和《落地》一樣，由您自己翻譯呢？
哈金：因為當時我在專心寫《新郎》和《瘋狂》兩本書，同時還要教學，實在顧不過來，就請求王瑞芸來譯。她自己寫小說，英語也很好，我們也是朋友。翻譯別人的作品是件出力不討好的事，所以我對我的幾位譯者都很感激。在時間所允許的範圍內，他們都盡了最大努力。當然，有時候會跟原文有出入，這是必然的。每種語言的發音都不一樣，寫出來的文字不可能有同樣的感覺。我已經習慣了丟失。
羊城晚報：您所說的這種「丟失」，是不是可以理解為，在用中文創作時，也會丟失用英文創作的某些收穫？
哈金：不光是語言方面的。有很多東西和人我都不得不丟棄或放棄，包括國家、語言、朋友、信仰、作品、感情等等。人要生存下去，就必須學會放棄。人生是一個旅程，最主要的是要上路往前走，不可能把什麼都帶上。
羊城晚報：《落地》的寫作和翻譯都由您一個人完成。我非常好奇，在翻譯過程中，您重新收穫了什麼？
哈金：《落地》的譯文是我按原文一句一句扒下來的，我要證明小說是可以超越語言的。當然，漢語是我的母語，也是第一語言，翻譯時能感覺到整個語言的分量。這一點在我用英文創作時很難感覺到。
羊城晚報：在美國，用英文寫作，孤獨嗎？語言和身份，這些問題會困擾你嗎？
哈金：我喜歡孤獨，已經把它當作自己的生存條件。至於語言和身份之類的問題，我並不為其困擾。每一個損失和危機都是一個潛在的機遇，關鍵要有勇氣，要把握好。
羊城晚報：在創作時，你是否有考慮過自己的讀者？
哈金：我從不考慮具體的讀者，但心中有比較抽象的理想讀者。當然，用不同語言寫作得有不同的傳統意識，其中也包括該語言文學中最優秀的讀者。我認為每一部偉大的作品背後，都應當站著最優秀的永久的讀者，我也希望自己的作品可以抵達這樣的讀者手中。
4
把每個短篇作為一本書的一部分來寫
《自由生活》是我最耗時費力的作品
羊城晚報：看您的短篇小說，單看一兩篇，感覺沒有太大驚喜，但讀完整本小說集後，能看到個體故事背後的宏圖。你在創作短篇小說前，就有寫成系列的計劃？
哈金：我從來都把每一個短篇作為一本書的一部分來寫，十幾個故事放到一起可以互相支撐，構成一個整體。
羊城晚報：能不能說，您的短篇小說創作，其實跟長篇小說有著某種共通之處，背後其實都有一個相對宏大的框架？您在創作短篇和長篇的過程中，除了體力和時間上的不同，還有什麼差異？
哈金：打個比方吧。短篇是一支曲子，而長篇是一部交響樂。
羊城晚報：在您創作的長篇小說中，《南京安魂曲》是耗費最多心血的一部嗎？
哈金：《南京安魂曲》這部小說非常難寫，但並不是最耗我心血的。《自由生活》才是最耗時費力的書，因為部頭大，還要在後面附上一卷詩作為主人翁的作品，前後修訂了三十多遍。
羊城晚報：《自由生活》2007年10月在美國出版，其後台灣時報文化出版中譯本，但這部小說在大陸一直沒有出版。資料上說這是您第一次將小說故事的背景搬離中國，直視美國，在創作這部小說時，有什麼不同以往的感受？
哈金：這部小說是關於美國的經驗，背後有一個豐富的文學傳統，我必須對移民文學有所了解，更重要的是要有切身體會。由於是關於美國的移民故事，其中的細節必須經得起美國讀者的推敲。在美國北方，房子是尖頂的，這樣冬天的時候，雪就比較容易從尖頂上滑下來。與之相反，在美國南方，房頂可以是平的。對我來說，這樣的細節必須正確。如果你的小說里僅僅有那麼一個小錯誤，它對整部小說的傷害還不是太大，但倘若其中出現了三至四個細節上的失誤，那麼訓練有素的讀者就會認為，你是個粗心大意的作家。從技巧上說，很難做的一項工作是怎樣在同一頁上表現英語和漢語。這一點在中文譯本中已經很難看出來，但原著里是井然有序的。
5
我堅信文以載道
寫作坊給人們提供了成為作家的平等機會
羊城晚報：讀您的小說，感覺敘事很簡潔，不花哨，但很有節奏感，這是您偏愛的寫作策略？
哈金：沒有什麼策略，只是要寫得乾淨。我不喜歡花哨的風格，華美的辭藻往往用來掩蓋內容的空虛。
羊城晚報：怎樣的小說能夠打動您？
哈金：借用佛洛斯特的話：始於喜悅，終於智慧。喜悅，就是有意思，讓人喜歡讀，能給人新的體驗；而智慧是作品中的道理，這是它能升華成文學的關鍵。只有智慧才是普世和永恆的。我堅信文以載道，這個道不是道德，而是人世和天地間的道理。
羊城晚報：在《小鎮奇人異事》序言中，您提到，在結構上深受喬伊斯《都柏林人》和安德生《俄亥俄州溫涅斯堡》的影響。很少有作家會坦承自己的創作受到其他作家的影響，他們是您喜愛的作家？
哈金：影響是好事，是力量的源泉，受到的影響多了，就能融會諸家，發展出自己的風格。我總是鼓勵學生們跟自己心目中的偉大作家保持密切的關係，寫作時認真讀他們的書。那些偉大的靈魂比身邊的哥們姐們要可靠得多。
羊城晚報：美國有很多大學開設創意寫作（creativewriting）專業，您從這個專業走出來，又擔任相關的老師，能否談談您對這個專業的看法？
哈金：創意寫作專業就是要培養作家，這跟藝術學院相似。但讀作曲專業的不一定都會成為作曲家，上美院的也不可能都成為畫家。美國有些創意寫作專業就設在藝術學院里，例如哥倫比亞大學的寫作坊。其實，大部分重要的寫作坊都是另立門戶的，跟英文系沒關係。重要的是這些寫作坊給人們提供了成為作家的機會，平等的入門機會。至於誰能成為作家，那要看個人的修行。
以前在國內，要獲得這種學習寫作的機會，只有進魯迅文學院，但絕大部分人都進不去，現在創意寫作專業多起來，可以讓更多的人有類似的機會。
新作先睹
中心
你必須守住自己安靜的中心
在那裡做只有你才能做的事情
如果有人說你是瘋子或傻瓜
就讓他們饒舌去吧
如果有人誇你執著
也不必歡喜,只有孤寂
才是你永久的朋友
你必須守住自己偏遠的中心
天搖地晃也不要遷移
如果別人以為你可以忽略不計
那是因為你堅守得還不長久
只要你年復一年原地不動
終有一天你會發現
一個世界開始圍繞你轉動
哈金作品
推薦閱讀：