文史知識|儒家大聖人——董仲舒

撰文/周桂鈿

董仲舒，廣川人，西漢著名思想家。司馬遷稱他為最精通《春秋》的學者，漢景帝時任博士，漢武帝時參加賢良對策，任江都相，後又任膠西相。辭官後，居長安陋巷，朝廷每逢大事還派大官登門請教。著作有《賢良對策》和《春秋繁露》，《漢書》稱他「為群儒首」「為儒者宗」。東漢哲學家王充說：「文王之文在孔子，孔子之文在仲舒。」可見其地位之高。

董仲舒被歷代學者稱為名儒，他的大一統論、天人感應說、獨尊儒術主張，對中國歷史、中華民族都有重大影響。

半個世紀以前，學術界普遍認為董仲舒是反面人物，中國哲學史教材中，認定他的宇宙觀是天人感應的神學目的論的唯心主義，方法論是「天不變，道亦不變」的形而上學。唯心主義與形而上學，都是錯誤的。他提倡「大一統」，主張「獨尊儒術，罷黜百家」，都是為當時封建地主階級建立的中央集權的封建專制制度服務，於是就被定性為「反動的思想家」，一無是處。河南有一學者李民寫過兩篇文章，企圖為董仲舒說幾句好話，遭到學術界的圍攻。「文化大革命」中批儒評法，董仲舒又成了批判的重點。

當時講儒法鬥爭，認為漢武帝是法家，董仲舒是儒家，儒法兩家是對立的路線鬥爭。但是，董仲舒被推舉參加策問，對策以後，漢武帝封他為江都相。有的文章認為這是漢武帝排擠他，不讓他在朝廷參與決策。諸侯國的國相，地位很高，怎麼會排擠到那種高位上去？還有兩個記載更不好解釋：一，董仲舒辭官後，隱居長安陋巷，朝廷有了難以決斷的事，漢武帝還派大官去向董仲舒請教。二，董仲舒死後，有次漢武帝去茂陵，聽說那裡有董仲舒墓，漢武帝下馬步行過去，百官也都下馬步行。這個地方於是成了「下馬陵」，這個地名傳到後代，誤為「蝦蟆陵」，至今保存。而且，董仲舒的思想如果都是錯誤的，教科書為什麼要把他的思想編進去？

董子讀書台前的董仲舒像（雕塑大師錢紹武創作）

一 天人感應

董仲舒講天人感應，首先是在《賢良對策》中講的。漢武帝提出天人關係問題，董仲舒認為天有獎善罰惡的能力，只要皇帝做了有益人民的善事，天就會降下祥瑞，表示讚美；如果皇帝做了錯事，有損於人民，上天不贊成，就會降下災異，表示譴責，如果不改，那就會改朝換代。總之，天命是決定一切的，而皇帝的興衰成敗的命運卻是掌握在自己的手裡。皇帝心正，就可以正百官；百官正，就可以正百姓；天下百姓都正了，還怎麼會有災難呢？

過去有文章說，董仲舒的天人感應是欺騙老百姓的，是要人民服帖地接受地主階級的統治。董仲舒對策是只讓漢武帝看的，對百官尚且保密，百姓何從知道？如果說是騙人的，也只是騙漢武帝一個人。從董仲舒原話看，沒有一點欺騙百姓的話，只有對皇帝勸諫、警告、威脅的內容。有的人以為古代儒者都是為當政者歌功頌德的，哲學當了政治的奴婢，稱之為「犬儒」。這是嚴重的誤解。孔子周遊列國以後，稱各國諸侯王都是「斗筲之人」；孟子「說大人則渺之，勿視巍巍然也」；荀子更明確地說：「從道不從君，從義不從父」，將道義擺在君父之上，也置於忠孝之前。王充主張「宣漢」，對漢朝應該歌頌，現代新儒家徐復觀先生認為這是中國歷史上罕見的。從「二十四史」來看，一味為當政者歌功頌德的儒生的確很少。

二 獨尊儒術

據《漢書·董仲舒傳》記載，董仲舒在第三次對策的最後說：「今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統，法制數變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使並進。邪辟之說滅息，然後統紀可一而法度可明，民知所從矣。」後世將這裡的「六藝之科、孔子之術」稱為「獨尊儒術」。此外，其他學術「皆絕其道，勿使並進」，所謂「罷黜百家」。這些概括還是比較準確的，但是，後人作絕對化的理解，則不符合事實。

這裡講的一個統一的國家必須有統一的價值觀，是全民都必須遵從的，在這個意義上講「獨尊」，而不是只要一種學術，其他全部消滅。秦朝只要法學，「以吏為師」「以法為教」，沒有成功。漢代是以儒為主，吸納融合各家有合理性的思想，重新建構適合漢代需要的新儒學，成為以後歷代所信奉的精神。這個精神就是中華民族魂。漢代是奠定民族魂的關鍵時期，而董仲舒則是奠定民族魂的大師。

有人以為獨尊儒術，破壞了百家爭鳴，使不同的學派失去平等競爭的環境，儒學一家獨尊，維護封建專制制度，使中華民族沒有民主、自由，使中國封建制度延長數千年，以致落後於西方。

儒學獨尊以後，是否消滅了其他學派？春秋戰國有百家爭鳴，而在爭鳴中有許多派別被淘汰，絕無師法。又經過秦火考驗，到獨尊儒術之前，只剩下六家：陰陽家、墨家、法家、縱橫家、儒家、黃老道家。獨尊儒術以後，這些學派都存在，沒有被消滅，有班固《漢書·藝文志》為證。有人查對漢武帝用人，也不專用儒生，於是認為漢武帝沒有接受董仲舒的建議，並不獨尊儒術，獨尊儒術是後代的事。但是，司馬遷在漢武帝時代撰寫的《史記》，與他父親司馬談獨尊黃老道家不同，將孔子列入「世家」，與諸侯王並列，給他的弟子專門列傳，對漢代儒學研究、傳承者，還專門設立《儒林列傳》。先秦有許多思想家，都有一些弟子，漢代也有一些傳承者，卻都沒有這種特殊待遇。這一大局體現了獨尊儒術對司馬遷的深刻影響，除此無法說明從司馬談到司馬遷的變化。僅憑漢元帝與漢宣帝的一句對話，能說明多少問題呢？值得懷疑。有人以為漢武帝如果獨尊儒術，百官應該都用儒者，因為沒有都用儒者，就說明並不獨尊儒術。這是絕對化觀念，理解不了複雜的社會問題。《漢書·公孫弘傳》說漢代人才濟濟，查他們的本傳，多數是儒者，只有少數幾個是其他學派的。這也表明了獨尊儒術的結果。

古今各國各民族，都有自己的主流思想，或稱意識形態。民族魂是成為一個國家、一個民族的必備的精神條件。漢朝獨尊儒術以後，儒家思想就成為中華傳統文化的主幹和基礎，孔子也成了中華民族的名片。必須指出的是，儒學是有廣大包容性的，是在兩千多年中，由於歷代儒家不斷吸取其他思想，不斷創新、不斷發展起來的。現代儒學是在吸收西方文化的優秀成果後重新建構起來的，吸取西方思辨哲學、分析哲學、實用哲學等思想，也吸取西方科學、民主等觀念。應該特別提出的是，經過幾十年的折騰，儒學重放光芒，說明兩千年前提出獨尊儒術是何等英明，中華民族有這一精神支柱，何等穩固。

三 大一統論

董仲舒在《賢良對策》中說：「《春秋》大一統者，天地之常經，古今之通誼也。」（《漢書·董仲舒傳》）天地是空間，古今是時間，二者就是世界時空的意義。常經、通誼，就是普遍的意思。大一統就是世界普遍法則，當然可以包括國家的領土完整、政治統一、精神一致。

董仲舒哲學是政治哲學。他的政治哲學的核心是大一統論，這種理論就是為了鞏固中央集權的封建專制制度服務的。他提出「屈民而伸君」，就是要抑制地方諸侯王的權力，加強以皇帝為代表的中央集權。這是董仲舒從歷史教訓中總結出來的政治智慧。周天子衰落以後，諸侯分裂割據，導致春秋戰國數百年的紛爭和動亂，人民不能過安寧的日子。景帝時期，一些思想家看到有的諸侯王擴大勢力，野心勃勃，都向皇帝建議削弱諸侯王實力，以防尾大不掉。但是，皇帝下不了狠心，終致發生吳楚七國之亂。這是董仲舒親歷的教訓，可能是他提出大一統論的重要根據。

他提出「獨尊儒術」，是要樹立思想大一統，來鞏固政治大一統。

秦統一中國以後不久又亂了，那麼強盛的國家卻被人民所推翻。皇帝有至高無上的權力，沒有受到制約，皇帝要人民為他服務，他卻不為人民謀利，很快就被人民所拋棄。董仲舒改造過去的天命論，做了新的論證，用來限制皇帝的權力，給皇帝戴上精神枷鎖，使他不敢胡作非為，並將人民的意願附會於天意，「屈君而伸天」，實際上要皇帝為人民施仁政、行善事。「屈民而伸君」與「屈君而伸天」二者配套，才能建成長治久安的政權體系。

「大一統論」對中國影響極大，它成了中華民族魂，深入民心，成為每一個中國人的觀念。在中國歷史上，誰為統一做出貢獻，即或努力而沒有成功，也都是民族英雄。而搞分裂割據，阻礙統一的，則是民族敗類、漢奸賣國賊。陸遊在彌留之際，有一著名詩篇：「死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」九州同，就是大一統。他臨死還為國家不能統一感到悲痛，說明大一統觀念影響之深。因為此詩表達了民族共同的觀念，所以流傳甚廣，影響頗深。即使到了現代，海峽兩岸群眾仍然以大一統觀念承認「一個中國」。現在講中國夢，要復興中華文化，復興中華民族，還是要復興大一統的中國。

四 儒家大聖人

中國傳統文化的主幹是儒學。孔子在春秋時期創立儒家學派，這個學派在百家爭鳴中逐漸擴大影響，成為顯學。秦統一中國後，強調法治，「以法為教」「以吏為師」，所謂教育，變成由官吏教法律，取締道法文化其他方面的教育，而儒家強烈抵抗，以古非今，用先聖的理論，批評秦政，遭到焚書坑儒的鎮壓和迫害。

劉邦建立漢朝政權以後，許多思想家研究春秋戰國動亂的原因，也總結秦朝速亡的教訓，為什麼秦一小國居然能吞併六國，統一天下。如此強盛的實力在短期內被手無寸鐵的農民起義所推翻，原因何在？漢初儒者如陸賈、賈誼等都寫出許多雄文，流傳至今，主要說秦不施仁義，以致速亡。而儒家正是提倡仁義的。漢朝統治者在繼承秦朝郡縣制的同時，保留一部分封建制，加上禮儀形式與道德文明的教化，形成完整的封建制度。漢武帝時代，諸侯王的實力削弱了，董仲舒的獨尊儒術實施了，這時形成了中國歷史上的盛世，其政權體制影響了此後數千年。

在中國歷史上，儒學的發展可以分為兩大階段：一，孔子創立儒家學派，他與弟子們的思想，是儒學初期，此為原始儒學。二，漢代推行獨尊儒術，將儒學教科書稱為經書，儒者在傳承經學中擴大了儒學影響，提高了儒者的地位。許多儒者精通經書進入仕途，「其取青紫，猶如拾芥」。青紫指官服顏色，獲取高官如拾芥那樣輕而易舉。這一階段從漢朝延續到唐代。這一時期最為突出的儒家就是董仲舒。班固在《漢書》中稱他「為群儒首」「為儒者宗」，就是當時頭號儒家，是儒者崇拜的宗師。唐宋雖然有「八大家」，卻沒有被史學家稱為「群儒首」的，因此，在漢唐這一階段，董仲舒就是儒家最突出的代表。

頭號儒家就是儒家大聖人。明確說董仲舒是儒家大聖人的是東漢王充。王充在《論衡·超奇篇》中說：「文王之文在孔子，孔子之文在仲舒。」董仲舒是周文王和孔子的文化繼承人。文王和孔子都是聖人，董仲舒自然也是聖人。他不是一般的傳承者，而是聖人角色的傳承者。在董子故里，民眾說過去科舉考試，先拜孔子，後拜董二聖。孔子為第一，董子就排在第二位。可見董子在歷史上被視為聖人，在社會上也被認為是聖人。在董子故里，群眾仍然將他視為聖人。

五 研究體會

董仲舒講天人感應，王充反對天人感應，於是有人認為，王充哲學與董仲舒哲學是針鋒相對的。這種推論好像是十分合理的，但是不符合事實。我查了王充《論衡》，其中提到董仲舒的有六十二處，多是肯定表揚的，如說董仲舒「策文最善」（《佚文篇》），「策既中實，文說美善」（《別通篇》）。策文指對策的文章；最好之處表現在「中實」，符合實際情況；「美善」，漂亮、高明；文筆優美，理論深刻。能得到王充這樣讚美的實在不多。他還說，「董仲舒雖無鼎足之位，智在公卿之上」（同上）。又說董仲舒論「君臣政治得失，言可採行，事美足觀，可以與經傳並列，雖古之言，不能過增」（《案書篇》）。董仲舒論政治問題，切實可行，即使古代聖人的說法，也不會超過他。王充把董子與周文王和孔子聯繫在一起，說明在王充的心目中，董仲舒就是聖人，是與孔子一樣的儒家大聖人。

從事實出發，從史料出發，王充極其推崇董仲舒，根本不存在針鋒相對的問題。他對孔子還要問一下，而對董仲舒「土龍致雨」的說法，雖不贊成，卻委婉地說難以理解，還想辦法為之辯護，該是為了表示誠意。從理論出發和從事實出發，這是學術研究成敗的兩條路子，古今中外，概莫能外。

研究中國傳統文化，要讀懂中國古籍，了解中文古籍的文化特點。天，是人人知道的，而古代思想家對天卻有各不相同的理解。講到數字，究竟什麼意思，也可能比較費解。例如三，有時指數量三，有時卻表示多數。到底何指，要根據上下文，甚至要根據作者的思想體系來解讀。我研究董仲舒生平資料時，就遇到過類似問題。清代學者蘇輿著有《春秋繁露義證》，成了研究董仲舒的權威。他在《董子年表》中將董仲舒生平放在漢文帝元年。因為他的權威性，各種教科書都以此為準。班固《漢書》明確說董仲舒「親見四世」。而蘇輿說董仲舒生於文帝元年，經景帝，逝於武帝，只能見三世，這種明顯的錯誤，卻傳遍學術界，說明認真讀書的少，迷信權威的多。

我的研究結果，認為董仲舒生於高祖劉邦時代。從劉邦到漢武帝共五世。一些學者認為「親見四世」必須生於惠帝時代，生於高祖時代，就親見五世。這是以現代觀念來解讀古文產生的誤解。董仲舒說孔子見三世，昭公、定公、哀公，三世共六十一年，而孔子活了七十三歲。在昭公之前，他才十二歲。為什麼不是見四世？大概是十多歲小孩子還不懂世事，所以不算又見一世，也許還有別的原因。總之，不是一出生就能親見一世。因此董仲舒出生不能絕對定在惠帝時代。我認為董仲舒致仕約在七十七歲左右。有些學者根據「大夫七十懸車致仕」的說法，認為把董仲舒致仕定在七十七歲，而不是整七十歲，是錯誤的。這也是以現代觀念解讀古文所造成的誤解。《後漢書》中記載，班固「弱冠而孤」，他父親去世時，他已二十三歲，不是整二十。另一處他將自己二十七歲也稱為「弱冠」。唐代經學家孔穎達「疏」稱：二十至二十九都可以稱為「弱冠」，說明唐代也有人認為「二十曰弱冠」就是整二十，所以孔穎達認為有必要予以糾正。另外孔子講「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順」，這些說法應該也都是指的整數之年及之後年，畢竟人的思想發展變化怎麼會都在整數之年？

總而言之，我研究秦漢哲學四十年，有一些體會，但未必正確，僅供參考。

周桂鈿教授

（作者單位：北京師範大學哲學系）

(本文節選自《文史知識》2015年第7期）

推薦閱讀：