一九七二年尼克松訪華秘聞

　　跨越大洋的握手

　　尼克松六次對他的隨行人員說，在我下飛機的時候，你們別跟著我，我和周恩來握手的鏡頭，要讓全世界看得更清楚。

　　1972年2月21日，尼克松啟程前往中國。白宮為尼克松舉行了隆重的歡送儀式。尼克松將他的中國之行稱作「登月行動」，在離開夏威夷時，當地的高中生舉著牌子提醒總統：「Be a nice guy with Chou En Lai」,並祝他好運。

　　在空軍一號上，總統的顧問們抓緊研究中國問題。尼克松六次對他的隨行人員說，在我下飛機的時候，你們別跟著我，我和周恩來握手的鏡頭，要讓全世界看得更清楚。為防止有人違規隨總統走出艙門，美國方面指派了一名粗壯的副官擋住機艙通道，以使總統順利完成這一歷史性的握手。

　　無數鏡頭定格住了這個歷史的瞬間。1972年2月21日上午11時30分，美利堅合眾國第31屆總統，理查德·尼克松的專機，降落在北京東郊天竺機場。尼克松偕夫人率先走下舷梯，向在機場等候的周恩來總理伸出手去……

　　隨著這次握手，中美關係正常化的帷幕，就此拉開。同時，更引出了那段膾炙人口的「握手典故」。

　　這段典故，涉及一個人：美國前國務卿約翰·福斯特·杜勒斯。1954年的日內瓦會議，他不顧國際通行的外交禮節，拒絕與周恩來握手，極大地傷害了中華人民共和國政府的感情。在會議間歇期間，杜勒斯看到中國代表團走進休息室，扭頭就出去了。

　　為此，尼克松在走下飛機的時候，特意先把手伸出去，以示誠意。

　　為了尼克松訪華行程，中美雙方都做了全面和充分的準備。因為身體原因，已經有二十年滴酒不沾的周總理，在那一天的晚上也破了例。面對尼克松的敬酒，一飲而盡，還與美國代表團的每一位成員都碰了杯。

　　晚宴的開場曲目，是周總理特意挑選的美國民歌：《美麗的阿美利加》。這首歌的創作者，是加利福尼亞州的音樂家。作為美國歷史上，唯一來自加利福尼亞州的總統，能夠在中國聽到家鄉的樂曲，尼克松大受感動。而在悠揚的旋律陪襯下，尼克松也給了中國一個驚喜。在當晚的答謝致詞中，他引用了毛主席詩詞：一萬年太久，只爭朝夕。今天，我們不爭一萬年，我們只爭朝夕。

　　晚宴上還有一個插曲，周恩來總理指著桌子上的熊貓牌香煙，對尼克松夫人帕特里夏·尼克松說：「我要把這個送給您。」

　　尼克松夫人一時半會兒沒明白過來，對周總理說：「謝謝您的好意，我不吸煙。」周總理微笑了一下：「夫人，我不是請你抽煙，而是要送您熊貓。」據說，尼克松夫人在宴會現場竟然高興得喊了出來。

　　毛澤東給尼克松解圍

　　尼克松一行剛剛住進釣魚台國賓館18號樓，周恩來總理就接到了通知：毛澤東主席要馬上接見尼克松。

　　對於尼克松訪華，蔣介石很不高興。通過分布在美國國會裡的反華勢力，台灣國民黨政府大肆製造輿論，說尼克松是「打著白旗」去中國的，是去給毛澤東「叩頭」的。

　　消息傳到毛澤東這裡，毛澤東笑了。他說：「我來給尼克松解解圍嘛。」

　　這個圍是怎麼解的呢？

　　1972年2月21日下午兩點，尼克松一行剛剛住進釣魚台國賓館18號樓，周恩來總理就接到了通知：毛澤東主席要馬上接見尼克松。

　　下午兩點五十分，中南海，中美兩國最高領導人的手，終於握在了一起。談話記錄1990年就被美國國家安全檔案館解密了。按照毛主席自己的說法，他和尼克松一直是在「吹哲學」。

　　當尼克松盛讚：主席的著作推動了一個國家，改變了這個世界的時候，毛主席淡定地說：我沒能力改變世界。我頂多改變了北京附近的幾個地方。

　　在會談中，毛澤東坦言，尼克松的《六次危機》寫得不錯，美國大選時，他投了尼克松一票。毛主席還對尼克松說：就你個人來說，可能你不在打倒之列。然後又指基辛格，「他也不在。如果都打倒了，我們就沒有朋友了嘛。」

　　當談話結束，雙方起身握手的時候，尼克松對毛主席說：我們在一起可以改變世界。毛主席的回答是：我就不送你了。

照片里其實還有個人

　　溫斯頓·洛德之所以不能出現在高規格的照片上，原因很簡單，給當時的美國國務卿威廉·羅傑斯留面子。

　　由於毛澤東主席接見尼克松，屬於臨時決定的突發事件，事先來不及通知美國代表團，因此，周恩來總理特別指示新華社，當晚8點半以前先不發稿，照片與美聯社共享，讓美國媒體先發。這個周全的安排，讓尼克松的新聞秘書齊格勒非常感激。

　　不過，在這照片發表裡面，還有不少講究。

　　「毛澤東與尼克松握手」這張非常經典的照片，實際上是經過處理的，當時尼克松背後其實還有一個人，只是在照片發表的時候被裁掉了。他就是基辛格的特別助理：美國國家安全委員會職員溫斯頓·洛德。在毛澤東接見尼克松的會談中，他的職務，是書記員。

　　那麼，一個小小的書記員，為什麼一定要裁掉呢？

　　溫斯頓·洛德之所以不能出現在高規格的照片上，原因很簡單，給當時的美國國務卿威廉·羅傑斯留面子。

　　威廉·羅傑斯是美國的老政客，艾森豪威爾執政期間，他就是美國的司法部長。尼克松上台，他更是職位高升到了國務卿。但是，在國際問題上，尼克松比較煩他，因為羅傑斯是個強硬的保守派，一直主張反華反共。

　　但這回如此高規格地出訪，尼克松是既不能不帶國務卿同行，又怵羅傑斯搞狀況。因此，在訪華期間，尼克松給羅傑斯派發的任務是：陪好尼克松夫人。至於重要的會談場合，就不要出現了吧。

　　對此羅傑斯當然醋意大發，從尼克松確定要訪華的那天起，羅傑斯心裡就憋著一股邪火。

　　中方自然也明白其中的奧妙，因此在尼克松訪華的新聞宣傳工作方面，制定得特別謹慎而細緻，裁照片就是其中的一項內容，以免刺激了這位美國國務卿。此外，各報紙雜誌、中央人民廣播電台、中央電視台等等主要媒體，都收到了宣傳精神：凡是尼克松一行的主要活動均發消息，突出尼克松，兼顧羅傑斯和基辛格。

　　精彩絕倫的「基喬會」

　　五天時間，釣魚台談判樓外邊的草都被踩平了，屋子裡則是茅台酒瓶子堆成了山。

　　1972年2月的北京大雪紛飛，當尼克松登上長城，他脫口而出毛主席的名言：不到長城非好漢。然後又頗顯自豪地說：「今天，我終於當上好漢了。」

　　尼克松是豪氣萬丈，可他的國務卿羅傑斯卻還是不爽，頻頻發難。2月26日，尼克松一行前往杭州。一直鬱悶的羅傑斯竟把矛頭對準了馬上就要發表的聯合公報。

　　負責聯合公報起草工作的雙方官員，美方是基辛格，中方是時任外交部副部長，有「喬老爺」稱號的喬冠華。兩個人有很多共同點，都是享譽世界的外交家，而且都是學哲學出身，最擅長的就是旁徵博引，引經據典；兩個人又都是語言大師，唇槍舌劍，針鋒相對，甚至激烈爭吵，也是常事。起草公報的過程，就是一出精彩絕倫的「基喬會」。

　　每當遇到難題的時候，基辛格的習慣是散步，喬冠華的習慣是喝酒。五天時間，釣魚台談判樓外邊的草都被踩平了，屋子裡則是茅台酒瓶子堆成了山。

　　從22日，基喬會談開始，兩人吵了三天。到25日，反而不吵了。但實際上，表面越平靜，兩人心裡越著急，真是遇見對手了。原來，基辛格和喬冠華不約而同地使上了「拖」字訣，都在向對方施加壓力，看誰先沉不住氣。

　　結果，最先沉不住氣的還是尼克松。

　　尼克松直接向周總理擺明了自己的難處，態度也非常坦率：在美國這樣黨派相爭，互相傾軋的政治制度下，總統在很多時候也很難做。周總理表示了理解，在他的授意下，經過反覆協商和修正，基辛格和喬冠華最終在26日凌晨兩點，敲定了公報文本。

　　當天上午，在美國代表團啟程去往杭州之前，毛澤東和尼克松分別審批了公報草案。飛機起飛的時候，公報的列印工作剛剛完成。

　　國務卿執意修改公報

　　面對如此無理的舉動，周總理對章含之說：「我去拜訪羅傑斯，你跟我來。」

　　Shanghai Communique，《上海公報》——這是中美三個聯合公報中的第一個。儘管是在上海發布，但實際上，公報的第一版，是在從北京飛往杭州的飛機上就草簽了的。就在飛機降落杭州，大家剛剛覺得能鬆口氣的時候，羅傑斯跳出來了：「公報的措辭有問題，得改！」

　　外交無小事。誰都明白，這種公報性質的文件，每個字都是經過反覆推敲確定的，一個標點符號都不能動，更何況15處！喬冠華當場就和基辛格翻了臉，而尼克松更是暴跳如雷，直接找到羅傑斯質問他是什麼意思。羅傑斯也是振振有詞：「我都是為了國家利益。我和我的幕僚們認為，修改這15處之後，會對國家利益更有幫助。」

　　「張嘴國家利益，閉嘴國家利益，你怎麼不早說？」尼克松的這個問題，正撞在羅傑斯的槍口上：「你們會談也沒叫我啊！」

　　尼克鬆氣得發矇，但也束手無策。國務卿不批，這份公報還真就簽不了。怎麼辦？

　　不管在東方還是西方，撕毀合同，都是最令人不齒的行為之一，更何況外交公報！這是對契約精神的公然侮辱！但中方對此表現出了極大的寬容。

　　又一輪異常艱苦的談判開始了，直到27日凌晨四點才達成了新的公報草案。當天，尼克松一行從杭州轉往上海，下榻錦江飯店。新修改的公報草案被火速送往北京，請毛主席審閱。此時，距離公報預定的發表時間，還有不到12個小時。

　　毛主席的批複很快傳到上海，同意草案的修改意見。但與此同時，美國方面又透露出消息，羅傑斯認為修改仍然不盡如人意，還得由國務院的人重新過一遍。

　　面對如此無理的舉動，周總理對章含之說：「我去拜訪羅傑斯，你跟我來。」

　　一個國家的總理，去賓館房間主動拜會另一個國家的官員，前所未有。即便是羅傑斯這樣不講理的，也再沒什麼話說。告別的時候，周恩來在房間門口，意味深長地對羅傑斯說了一句：「那麼，我們四點鐘見。」

　　尼克松連接了中美關係

　　1976年2月，幾乎是和4年前一樣的時間，尼克松夫婦再次訪華。毛澤東仍然按總統規格會見了他，並不顧重病，與尼克松長談。

　　1972年2月27日下午四點，《中華人民共和國和美利堅合眾國聯合公報》，在上海錦江飯店正式簽署。2月28日，公報向全世界發表。

　　這一公報的發表，是中美關係發展史上的一個里程碑，它結束了中美兩國彼此間長達22年的相互隔絕和對立僵局，開啟了中美雙邊關係正常化的大門。《上海公報》發表的同一天，尼克松滿意地登上「76年精神號」，踏上了回國的旅程，

　　周總理也從上海飛回北京。毛主席指示，安排五千人到機場迎接周總理。

　　尼克松，這位成功實現了中美兩國關係連接的總統，卻在兩年之後，因為水門事件，黯然下台。

　　1976年2月，幾乎是和4年前一樣的時間，尼克松夫婦再次訪華。毛澤東仍然按總統規格會見了他，並不顧重病，與尼克松長談。半年後，毛澤東去世，尼克松為之潸然淚下，並在當天發表了聲明：1972年在北京會見時，我們兩個作為代表完全不同的哲學和觀點的領導人都認識到，中美友誼對我們兩國的利益同樣必不可少。中美兩國自那時所建立的新關係，應當歸功於他的這種高瞻遠矚。

　　基辛格博士1973年獲得了諾貝爾和平獎，1973年至1977年，擔任美國兩屆政府的國務卿，並被認為是「美國歷史上最成功的國務卿」。作為中國人民的老朋友，基辛格一直沒有停止過為中美兩國友好關係的發展，作出自己的努力。

推薦閱讀：