標籤:

張曉舟 : 告別,是人生最難的功課

告別,是人生最難的功課—— 聖杯出神

張曉舟

西班牙慘敗給荷蘭之後,酒店餐廳的小二見到我,不是問吃了嗎,而是輕輕道了聲「Espa?a」,然後拇指向下,做了一個「弱」的手勢。西班牙慘敗給智利之後,他又沖著我輕輕道了一聲「Espa?a」,兩個拇指一起向下,做了一個「超弱」的動作。Espa?a儼然都成了打招呼的儀式啦。

因為就像去年聯合會杯,三球大勝西班牙之後,斯科拉里依舊堅稱西班牙實力在巴西之上。巴西人也大多將西班牙當做本屆世界盃最大的對手(其次是阿根廷)。現在他們一塊石頭落地了嗎?是的——但是似乎好多塊石頭又浮了上來。西班牙出局,世界盃只是掉了一顆智齒,但才進入第二輪,世界盃就變得完全青面獠牙了。

2002年法國作為衛冕冠軍小組出局,2010年義大利作為衛冕冠軍小組出局,現在西班牙作為衛冕冠軍,同樣小組出局。如果你不習慣這種巨大的落差,那不妨想想:四年前閣下不是還在曬恩愛嗎,如今鴛鴦何在?對不起,唯一可以跟世界盃搶鏡的酷圖,是黃奕小姐那個凹下去的額頭。

四年作為一個幸福的輪迴,已經夠長的了,西班牙人從2008到2012,統治了整整四年,夠傳奇夠偉大了。當然,之前人們似乎看不出王朝坍塌的跡象,甚至在首場慘敗之後,托雷斯還自認為西班牙依舊處於博斯克式的爭冠節奏——因為四年前也是從首場輸球之後走上奪冠之路的。對智利的生死戰賽前訓練上球員們也有說有笑好不瀟洒的樣子,你可以說這是走出陰影心態放鬆,但也可以說是缺乏一股破釜沉舟魚死網破的氣概。

(2014年6月18日,西班牙馬德里,2014巴西世界盃,衛冕冠軍出局,球迷悲傷逆流成河。)

只能說:西班牙隊對冠軍的胃口減弱了。2006年世界盃,巨星雲集的巴西隊草草收場,主帥佩雷拉事後哀嘆:球員缺乏胃口,再好的美味也沒用。六年來西班牙隊大碗喝酒大盤吃肉,吃撐了難免要打個嗝甚至打個盹,至少是吃不下下一頓大餐了。

對冠軍的胃口,對榮譽的慾望,比球員的水準,更能決定所謂王朝的周期。這就是為什麼有時候一支球隊需要痛下殺手換血,尤其是清洗功臣,瓜迪奧拉就是這麼乾的,但一旦自己感到大限將至,他也難免選擇離開,事後他承認:離開巴薩是因為他自己找不到激勵球員的更好辦法,如果不是及時離開把帥位讓給比拉諾瓦,巴薩第二年不可能以一百分的超高積分贏得西甲冠軍。也就是說,瓜迪奧拉很清楚自己在巴薩這一個周期已經到頭。

但博斯克和西班牙足協都意識不到這一點,自侍麾下兵強馬壯,只需局部微調便可穩坐江山,博斯克的合約甚至簽到2016年歐洲杯。

斯科拉里比博斯克坦誠,在歐冠四強決戰前,他絲毫不掩蓋自己的「小人」之心,宣稱不希望切爾西打進決賽,因為不想傷到累到他的球員。本賽季西甲的三國殺殘酷格局不幸連累到西班牙隊,馬競和巴薩最後一輪還在生死肉搏,而皇馬和馬競則在歐冠決賽刺刀見紅。迭戈科斯塔是世界盃西班牙最大的新招,但他本來就和全隊缺乏磨合時間,何況完全被馬競用殘了;同樣,阿隆索也被皇馬用殘了。巴薩球員則延續了本賽季末段的疲態,作為西班牙隊打法的最大靈感源泉,巴薩本賽季幾近枯竭,更何況法布雷加斯和哈維的轉會問題也影響了西班牙軍心。

(資料圖:2014巴西世界盃小組賽B組:西班牙0-2智利,衛冕冠軍西班牙覆滅。)

燈罩依舊華美,只是油盡燈枯。

繼勞爾和普約爾之後,卡西利亞斯和哈維成為這支西班牙隊團結的象徵,但恰恰也成為兩大難題。卡西利亞斯在皇馬淪為替補,一向強悍的信心多少受挫,儘管歐冠是他首發並且一舉奪冠,但決賽上他的低級失誤也險些葬送皇馬,這個陰影似乎被帶到了世界盃,在被荷蘭打進第三球之後,卡西利亞斯居然是第一個心理崩潰的。

(資料圖:西班牙中場核心哈維)

哈維這一難題更致命。從本賽季開始哈維已經完全不可能具備一周雙賽的體能,遠赴南美在熱天下比賽更需要體能儲備,用或不用哈維,博斯克都頭疼。而用和不用哈維,是兩種完全不同的足球。西班牙隊看似有一堆中場組織者,但沒有一個具備哈維的氣質和功能,大衛席爾瓦、法布雷加斯、卡索拉、馬塔、科克,皆屬將才而非帥才,伊涅斯塔也可以打巴薩傳統「四號位」,但其特長在於帶球突破,在於旋律和聲,而不像哈維是節拍器。相對來說比較接近哈維角色功能的,是蒂亞戈,可惜有傷沒有入選。

隨著哈維的老去,巴薩從比拉諾瓦到馬蒂諾都在求變,尤其是馬蒂諾,企圖增加中長傳快攻,和tiki-taka相融合,其結果是不倫不類。博斯克本場棄用哈維,西班牙踢得更是不倫不類,到下半場急火攻心,幾乎已經走向tiki-taka的反面。

有時候,一個人的缺席更能彰顯他的存在。西班牙對智利之戰,堪稱哈維的輓歌,由哈維定義的巴薩以及西班牙足球的一個時代,宣告結束。

那麼,博斯克是想再開啟一個後哈維時代,還是學學胡安卡洛斯國王,提前退位?那麼,是否還有必要在下一場對澳大利亞的無關痛癢的比賽中,給哈維最後一次機會為西班牙隊上場?——或者說給西班牙隊最後一次機會,去向哈維致敬。

據說哈維已經決定離開巴薩去卡達養老。惋惜之餘,也敬佩他的自尊。

告別,才是人生最難的功課。


推薦閱讀:

有遺憾,才是完整的人生
從20歲到30歲,你的人生發生了怎樣的變化?
人生箴言錄(26~30)(寒冰 編輯)
【經典語錄】人生感悟綜合篇1
滾蛋吧!渣渣君

TAG:人生 |