31歲成為最年輕的中國首富，37歲隱退研究大腦，誰能讀懂陳天橋？

過去幾年時間，盛大相繼出售了盛大遊戲、盛大文學等資產，轉變成了一家專業的全球投資機構。與阿里巴巴董事局主席馬雲、騰訊CEO馬化騰不同，陳天橋也淡出了互聯網江湖。

2004年是中國互聯網的超級年，騰訊、TOM、空中網等11家互聯網企業在這一年登陸海外資本市場。然而，其他10家IPO企業加在一起，影響力也比不上同年上市的另一家企業——盛大。

同時，年僅31歲的陳天橋，白手起家成為中國最年輕的首富，這一紀錄不僅前無古人，後恐怕也難有來者。

1973年，陳天橋出生於中國浙江省，他提前一年從復旦大學畢業，獲得了經濟學學士學位。隨後，他遇到了現在的妻子雒芊芊。當時，兩人在一家證券公司工作，認識不到6個月就結婚，然後辭職在1999年創辦了盛大。

1999年是資本瘋狂湧向互聯網的一個年份。當時的互聯網模式就是建立一家網站，然後去贏取風險投資。陳天橋的弟弟陳大年當時在一家網路公司工作。陳氏兄弟一個熟悉互聯網，一個熟悉資本市場，就想到了創建網站。

這段時間裡，他接觸到互聯網，並決定把自己打遊戲的愛好和互聯網連在一起，創立一個社區遊戲網站。網站用戶註冊的火爆程度超過了所有旁觀者的估計，但是陳天橋在欣喜之餘，並沒有喜出望外。對他而言，這個網站的成功理所當然，因為他的把握如此之大，以至於他後來對記者說，創業之初就認定自己決不可能失敗，因為自己了解遊戲，了解玩家。

陳天橋知道這種順勢而上的成功無法再來一次：此時，IT泡沫破滅，大多數互聯網站風光不再。他決定改變公司的盈利方式，不再通過單個網站賺錢，不再靠簡單的休閒遊戲賺錢，而是通過遍布全國的網吧，代理和推廣流行日韓的「多人角色扮演」遊戲賺錢——他拿到韓國Actoz公司的《傳奇》代理權，並聯合成千上萬的網吧向玩家兜售。結果，這款《傳奇》啟動了陳天橋自己的財富傳奇。

當年，盛大和韓國公司簽訂《傳奇》中國代理權時，陳天橋只剩下30萬美元，他力排眾議，把全部資金投了進去。「合同簽完後，我就沒錢了；但遊戲運營才剛開始，形勢十分危險。」陳天橋說，有一段時間他每天都能感受到死神的腳步：「2001年之前盛大幾乎每天都有可能死去。但我下定決心要做，因為網路遊戲當時在中國還知者寥寥，我認為它一定會成功。」

2004年，他31歲，缺少資源，沒有經驗，憑藉敢打敢拼和過人才智，讓《傳奇》運營獲得巨大成功，率盛大登陸納斯達克，上市三個月，陳天橋所持盛大股票便達到90億人民幣市值，一躍成為中國最年輕的首富。

2005年，陳天橋宣布《傳奇世界》《夢幻國度》《熱血傳奇》全面轉向免費運營模式，將購買點卡變成了「內購」。在網民人手一枚QQ的當年，盛大的遊戲運營業績遠遠超過騰訊，網路累計註冊用戶近1億人，成為中國互動娛樂產業的領軍者。巨人網路創始人史玉柱曾當面稱讚陳天橋為「中國網遊教父」。

陳天橋喜歡事事為先，他曾為盛大設立「網路迪士尼」計劃，一路高歌猛進。2004年，「盛大盒子」在內部被提出，2005年正式推向市場，陳天橋希望藉此App平台，將信息從電腦帶入客廳。這時，距離首款「蘋果TV」在美國面世尚且早了1年。

陳天橋的戰略，也就是樂視、小米現在乾的事情。陳天橋2003年開始思考全局，2004年正式實施，比其他人早了十幾年。

但那個年代，沒幾個人看得懂他的宏圖，外界只看到手握巨資的陳天橋在資本市場上揮金如土。因過於超前，觸到政策「逆鱗」，「盛大盒子」不得不與市場揮手作別，致使盛大的「家庭戰略」失敗。

他的理念被媒體廣泛傳播，卻沒能收穫預想的叫好聲，大部分人聽不懂陳天橋在說什麼，實際上直到今天，仍有很多媒體搞不清楚「三網融合」、「硬體入口+服務收費」的模式，可想而知，當年的陳天橋強行推進盒子有多艱難。

2004年，他就看到IP的價值，整合以「起點中文網」為核心的盛大文學。他先於唱吧、YY直播，製作了在線K歌的遊戲《巨星》。

2005年，他創全球先河，宣布旗下所有遊戲免費，這種「免費玩、買道具」的模式，在當時被業界所抵制，現在卻成了幾乎所有網遊的「致富之道」。他還投資了中國第一款語音IM軟體TalkBox，而後來的米聊、微信都是「參照」其發展起來的。

然而，壓力正在透支著他的身體。2004年，當陳天橋坐飛機從上海飛往北京時，他感到胸部劇痛。當時，他認為自己是心臟病發作，於是在飛機著陸後趕緊前往醫院。醫生告訴他，他的心臟狀況很理想，問題在於驚恐發作症。

起初，他選擇到新加坡休息一下。但是當他看到騰訊、阿里以及百度正在填補他所留下的市場空白時，他又計劃回歸。但是陳天橋的妻子對此反對，告訴他未來還有其他機會。「許多人花費一生時間去爬一座山。或許，你可以嘗試爬不同的山峰，」雒芊芊稱。

2010年，陳天橋舉家搬遷到了新加坡，並開始退出公司業務。2011年，陳天橋以23億美元把盛大網路私有化。隨後，陳天橋夫婦出售了盛大遊戲股份，陳天橋從董事會辭職。

陳天橋說，創立盛大，他想了三天，投入腦科學研究，他想了三年。三天的思考，成就了盛大十年傳奇，做腦科學研究，他可以生死與之。對人腦支配下人的行為感到好奇，當他鎖定基礎研究時，解密人腦自然就成了他的興奮點。這使得他自己的病看上去更像是上天給的提示。

捐資1.15億美元，在美國加州理工學院成立腦科學研究院只是計劃的第一步。接下來，圍繞腦科學研究，陳天橋會開展與更多相關大學的合作，分別設立腦科學研究所，將資金直接交給年輕科學家。

陳天橋已經向世界講了一個傳奇的故事，他說，當時大家都以零為起點，他得以狂奔出線，算是時勢造就。如今時移世易，富二代起跑便已接近終點，零起點的人再難趕超，不會再出現同樣的故事。至於那個傳奇陳天橋，「我覺得它是一個符號，未必是『我』。當大家看這個陳天橋的時候，我也在遠遠欣賞這個陳天橋，我們看的是同一個角色。」