趙四小姐：傳奇有多動人，真相就有多慘淡

06-05

趙四小姐：傳奇有多動人，真相就有多慘淡作者：李筱懿時光倒流回八十多年前的某一天，落日西沉，夜幕降臨，世界本應歸於沉寂，但坐落在海河之濱的蔡公館舞廳，卻觥籌交錯。一位十六歲的窈窕少女，靜靜托腮坐在大廳角落休息，忽然一陣喧鬧：「少帥來了！」來客自動閃出一條通道，一名英氣男子身著白色西裝頸系深紅領帶翩然而至。一屋子的雲鬢香影，他卻獨獨發現轉角的她，她不似舞廳中其他的太太小姐，她們靠珠寶和粉黛裝飾，而她，是清水出芙蓉：肌膚如玉，秀髮如瀑，眼眸如潭，真正天生麗質的東方佳人。他走到她面前，伸出手邀舞：「可以嗎？」她身邊的姐姐剛為她推辭：「小妹年齡太小，不會。」她卻默默挽住他的手臂滑入舞池。一個步履矯健，一個輕如飛燕；一個風度翩翩，一個裊裊婷婷。身姿倩美，舞步婆娑，一曲終了，四目相對，他目光熱辣，她羞澀低首蹁躚而去。這是他們認識的開始，他二十七歲，她十六歲。如果你喜歡才子佳人的傳奇，一定不陌生電視劇里張學良與趙四小姐初識的橋段。只是，生活告訴我們，這個世界從來不存在完美的人和事，過於完美的感情，只發生在童話和想像中，現實的常態，除了平淡，就是千瘡百孔與劫後重生。他們之間，究竟怎樣？

據說，她出生的時候，天空出現了一道霞光，所以又叫趙綺霞。小時候，她有個英文名字Edith，諧音就是「一荻」，她還有兩個名字：趙媞和趙多加，因為在姐妹中排行第四，所以家人親友都叫她趙四。遺憾的是，出身優渥的她並沒有受過高深的教育，即使後來在美國獲得神學院的函授文憑都花了二十五年，還有一萬美金的捐款。她身材頎長，體態婀娜，雖然在當時的社交女性中論漂亮只能屬於中上等，但她的樣貌真的和那位讓愛德華王子放棄王位的辛普森夫人是同款，瘦且高，風度優於容貌。她的父親趙慶華在北洋政府時代歷任津浦、滬寧、廣九等鐵路局局長，還曾任東三省外交顧問，後來官至交通次長，能夠與這個顯赫的家族聯姻的也都是豪門，比如她的六哥趙燕生就娶了天津首富吳調卿的孫女、中國首家銀行創辦人嚴筱舫的外孫女吳靖。那場以到奉天旅遊為名的私奔發生之際，趙家全家都到火車站送了行，之後，趙慶華在報紙上發表聲明：「四女綺霞，日為自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠規條第十九條及第二十二條，應行削除其名，本堂為祠任之一，自應依遵家法，呈報祠長執行。嗣後，因此發生任何情事，概不負責，此啟。」最後，他聲言自慚，從此辭離仕途退隱而居。這段為愛奮不顧自身與家人決裂的故事人盡皆知，卻鮮有人懂得趙慶華的另有高明：張、趙兩家從父輩開始相交，趙慶華夫婦儘管欣賞張學良，卻不能把女兒嫁給已有家室的少帥，先送女於私下，再絕情於公眾，既斷了有情人的退路促其親成，又掙得了門庭清白不失身份。何況，當時軍閥混戰，張學良主政東北奉系，趙慶華官任北洋政府，政治雲譎波詭、前景不明，趙慶華藉此急流勇退也是用心良苦、一舉兩得。晚年的趙四對《張學良探微》的作者張之宇說，如果不是父親和她斷絕關係，張學良也不會留她。的確，風流的少帥曾經說：「其實我並沒有怎麼追過女人，除一兩個女人我主動追過之外，大都是女人追我。」趙四小姐，恐怕也不過是那大多數之一。原來，那場沸沸揚揚的家事外揚並不是盛怒下的單純，而是職業政客的妥帖運作，親生父母的周到安排，只是辜負了熱心觀眾的一廂情願。所以，姑娘們啊，白蓮花往往並不純潔；幸福大多隱含著表演成分；愛情中不可告人的私心也是常事；婚姻，則習慣性地包容著雞零狗碎的不堪和不得已。至於傳奇，幾乎所有的傳奇都隱藏著不和諧的畫外音。那道著名的選擇題：如果被放逐到孤島，只能帶一本書，你會帶哪一本呢？普通人大多無需面對這樣悲摧的抉擇，但張學良碰上了：如果被終生幽禁，只能有一個女子陪伴，她會是哪一個？起初趙四和于鳳至輪流陪伴，以于鳳至為主，趙四照顧孩子。兩年多顛沛流離的生活之後，于鳳至乳癌轉移，張學良輾轉通過戴笠和宋美齡將于鳳至送到美國治病，分別時，他對她說：「為張家保留骨血和人脈。」於是，趙四放棄了香港豪華的房產和富足的生活，將不滿十歲的幼子託付美國好友撫養，隻身趕赴貴州桐梓大門洞，1946年11月1日，兩人再次被通知轉移，從日記記載中可以看出，兩人是在飛機落地後才知道自己被送到了台灣。張學良曾說：「我的事情是到三十六歲，以後就沒有了。從二十一歲到三十六歲，這就是我的生命。」趙四也對張學良說：「如果不是西安事變，我們早完了，你這亂七八糟的事情，我也受不了。」她陪伴的，恰恰是他認為早已死去的時日。她的話是真的。張學良自稱「平生無缺憾，唯一好女人」。獲得自由後，九十多歲的他到紐約貝夫人家做客，貝夫人蔣士雲既是他當年著名的紅顏知己，也是原國民政府「中央銀行」總裁、建築大師貝聿銘的父親貝祖貽的繼室，他九十一歲生日時，身邊陪伴著的就是這位蔣四小姐，而不是趙四小姐。兩個高齡老頑童，出入成雙從不忌諱，老年少帥甚至口無遮攔地公開說「張夫人可敬，貝夫人可愛」。貝夫人也不止一次提起當年在台灣，趙四攔著她不讓見張學良，「張學良大概要整天坐著了，真沒意思。趙一荻陪他跟我不一樣。」於是，趙四對「可愛的」貝夫人恨之入骨，御駕親征將這個出名的「花花公子」給抓了回去。張學良曾在口述記錄中稱，「中外都算上，白人、中國人，那個嫖的不算，花錢買的、賣淫的不算，我有十一個女朋友，情婦。」這十一個人都是當時最耀眼的名媛，甚至包括了墨索里尼的女兒、義大利駐華公使齊亞諾伯爵的夫人艾達·齊亞諾。對於愛情，少帥說：「男女的這個事情，就是一張紙蒙住了臉，千萬別把那張紙揭開，你要揭開了，那幕後就不一定是怎麼回事了，你別揭開，就是仁義道德。」這就是他真正的愛情觀，說出了男人的心聲，還帶著點哲學的透徹。趙四小姐去世後，百歲高齡的張學良沉默不語地坐在輪椅上，淚水緩緩地流下來，他曾說過，他這一生欠她太多。是的，她很愛他，而他卻未必那麼愛她，一場曠古奇戀實際上更像是一次真空愛情記錄，她用將近七十年的幽閉生活換得了他下半生的忠誠，締造了愛情傳奇，這是發自內心的幸福呢，還是勝利闖關的幸運呢？成全這段傳奇的還有賢明豁達的原配，沒有于鳳至的主動讓位，篤信一夫一妻的基督教徒張學良與趙四永遠不可能結婚。只是，被于鳳至的深明大義感動的人們可能不知道，她從不曾主動讓位，所謂的離婚不過是一場政治需要——于鳳至在美國為張學良的自由四處奔走，給台灣當局造成了極大壓力，《紐約時報》也載長文抨擊台灣長期羈押張學良。健康狀況不盡人意的蔣介石始終擔心張學良通過於鳳至去美國，而趙四恰恰贊成張學良留在台灣，蔣宋便通過蔣介石的著名幕僚張群向于鳳至陳明利害：「政府對漢卿這樣管束已是很寬大了，任何時候，任何辦法，漢卿如果擅自行動想離開，離開之時，就是他死亡之時。」如此，于鳳至才在離婚協議上籤了字，以自己的退出保全了張學良活著。他在《張學良口述歷史》中說：「我和她（趙四）結婚，差不多是蔣夫人的力量。蔣夫人非常喜歡她，當年不喜歡她，後來非常喜歡。」這「不喜歡」與「喜歡」之間的深意是不足為外人道的。雖然他在台灣被軟禁，但趙四是相對自由的，每年都有機會去美國看望兒子和親戚，但幾十年中，她從未去探望過於鳳至，只保持著疏淡的書信往來。這就是二女共事一夫、姐妹情深的真相。的確，幾個女子能夠心甘情願地與別人分享愛情？除非不夠愛，或者不得已。但是，請不要對愛情絕望。真愛永存，只不過需要條件，需要雙方情感篤定、環境單純、生活同步，並且，沒有太高的物質要求與財富誘惑，不然，即使讓羅密歐與朱麗葉有情人終成眷屬，留下來的恐怕也未必是真愛的傳奇，而是豪門恩怨的狗血了。至於那些傳奇背後的不堪，出問題的並不是傳奇本身，而是觀眾那顆過於渴望看見傳奇的八卦的心，想想那些至死不渝的傳說，看看那些堅貞相守的神話，哪個不是口口相傳、經過了無數的情感投射、寄託了無限的神往而再加工出來的呢？生活不是傳奇的參照物，而是一碗真真切切的白米飯，沒什麼滋味卻必不可少，用肉身對照傳奇，結局是與傳奇一起灰飛煙滅。所以，趙四小姐從不看那些根據她的故事改編的影視作品。她說，根本不是那麼一回事兒。她真是個聰明的女子，她舍不下她的愛，但她像《海的女兒》中的美人魚一樣明白，美麗的聲音與自由的雙腳不可兼得，對於愛情，她顯示出了壯士斷腕的決斷：生命誠可貴，自由價更高，若為愛情故，兩者皆可拋。曾經，愛德華王子不愛江山愛美人的故事多麼動人，但人民大眾卻想方設法在幾十年後找到女主角對質，辛普森夫人實在地說：「作為這場世紀愛戀的女主角，異乎尋常的艱難。他利用我逃離自己的監獄，卻把我關了進去。我很羞愧，我們除了不愉快的事，什麼也沒有。」一樁愛情的傳奇居然成了不愉快的事。果真，傳奇有多動人，真相就有多慘淡。就像《少年派的奇幻漂流》中的兩個故事，你選擇相信哪個呢？治癒你：比爾·蓋茨的母親是一名教師，所有的勵志書上都會這麼告訴你，因為蓋茨是美國夢的傳奇。沒錯，她是名教師，但她還有個身份是IBM董事會的董事，她顯赫的丈夫普萊斯頓·蓋茨掌管著埃利斯商務律師事務所，美國律師事務所百強之一，業務遍及美國本土和亞太地區。一個富二代的勵志故事，和一個中產階級的創業神話，你更喜歡哪一個？就好像趙四小姐和張學良的故事，你喜歡情比金堅的那個，還是情非得已的那個？我們承認，人人都愛看傳奇。看著傳奇中的男男女女猶如玻璃缸里的金魚，貌似驕傲地游來游去，實際上不過在人民群眾面前一覽無餘。人類的生活大同小異，愛情苦短，日子艱辛，王子也會禿頂，公主也要長皺紋，就連了不起的蓋茨比也會破產。童話之巔，哀傷無限。只有真實的生活中，只有綿密的煙火氣中，只有日復一日的堅持中，才有扭轉乾坤的力量。