張明揚 | 魏公公變形記——死了390年之後,魏忠賢怎麼就被洗白成中流砥柱了?

清康熙四十年(1701年),一位叫張瑗的巡城御史在北京郊外巡視時突然震驚地發現,在西山碧雲寺一側,有一座極其壯麗宏大的墳墓,居然是前朝的一代太監傳奇:「九千歲」魏忠賢。

當然,魏公公萬年被打倒,死相難看,死後也並沒有福緣入住這座他為自己準備的豪華陰宅,但是出於巨大的政治責任感,張瑗還是立即上疏康熙,痛心疾首的表示「乃畿輔近地,尚留此穢惡之跡,僭越之制,何以儆巨憝、昭大法哉?」,要求毀碑平墳。這一請求立即得到了康熙的批准,將魏忠賢的大墓徹底剷平,再無任何遺迹。

今天(12月11日)是廠公魏忠賢逝世390周年,墓雖早已湮滅,卻也不必擔心廠公的身後凄涼。在今天的中國互聯網上,想必處處都有公公的隔代知音們在虎目含淚,為千古奇冤打call。

《綉春刀2》中的魏公公

百度貼吧里有一個「魏忠賢吧」,Slogan叫「廠臣魏忠賢功在社稷,海內之共見共聞」。吧內文章的標題多為《魏忠賢不死明朝不滅,東林黨才是禍國殃民的廢物》《東林黨人誤國,如果魏公公沒死就好了》《魏忠賢:大明帝國的最後守護神》此類經典畫風;一篇大概是吧主寫的鎮吧強文,更是大走成功學勵志路線云:「即便拋開魏忠賢的功過不說,我們在這裡要學習的是他的精神,從一個家徒四壁的農民出身,混到權傾朝野的人物,這其中包含了多少智慧、辛酸和汗水?」

也就在這十年間,魏忠賢成為了網路歷史學界的翻案寵兒,熱度直追十多年前的李鴻章。最近的一個高潮是,《綉春刀2》在今年7月上映前後,微信朋友圈裡似乎是猝不及防地來了一波「魏公公翻案風」,將深藏在百度貼吧與知乎中的廠公粉們紛紛召喚了出來。

東林黨和魏忠賢似乎成為了價值觀的兩端。一位知乎網友說的煞是有趣,「十歲時,魏忠賢的形象,全憑電視劇描述,一個非常不堪的大壞蛋。十五歲,讀了幾本書,多數是其殘害東林黨人的事,魏的形象更加不堪。二十歲時,接觸的史料多了,又覺得東林黨人更禍國殃民。如今二十五歲了,再也不敢輕易給歷史人物下結論了」。

一般來說,「廠公粉」都是「東林黨黑」。他們堅定地認為,東林黨是大明亡國的最大罪人,空談誤國,大搞黨爭,對抗皇權,反對對富人收稅,和臭公知一樣可恨。而魏公公呢,廠公粉們從不粉飾他的道德情操,這的確沒啥好洗的,但堅決反對拿私德說事,但認為他就猶如某位前部長一樣能力超群,最離奇的觀點是,魏忠賢代表著帝國底層群眾與東林黨代表的士紳階層作鬥爭,正因為公公反對將稅收加在農民身上,力主向士紳階層開徵「工商稅」,這才遭致東林黨人的瘋狂報復。

廠公粉還演繹了一個源於野史的段子說,崇禎死前非常後悔殺魏公公,收葬魏忠賢遺骸,葬於西山碧雲寺,正式平反了公公的奇冤。他們認為,崇禎的遺言金句「然皆諸臣之誤朕也」就可以證明這一點,「誤朕「的諸臣就是東林黨阿,這不就是說明崇禎皇帝在後悔殺了中流砥柱魏公公嘛。

我其實也並不那麼喜歡東林黨。東林黨人和晚清的清流有一點很像,自命清高,似乎總是一副真理在手的樣子,高談闊論,但大多數人又嚴重缺乏治國的實操能力。

從明末政局來看,東林黨人不是沒有得到過執政的機會,天啟初年也的確出現過他們自稱的「眾正盈朝」的局面。但從當時的政績來看,平平而已,並沒有因為「眾正盈朝」而產生出什麼績效奇蹟。

但反過來說,東林黨人也就是迂腐和才識平庸而已,非要如廠公粉們所說的那樣「大明亡於東林黨」,實在沒有什麼可靠的證據,還不如「大明亡於鼠疫」和「大明亡於小冰河期」這些故作驚人之語來得靠譜呢。退一萬步說,天啟初年之後,東林黨人都被魏公公清洗得差不多了,哪裡還有什麼能力出來禍國殃民呢?

《綉春刀》中東林黨人韓曠

東林黨人不會治國,這沒錯,但難道魏公公就會了?不知道從何時起,魏公公突然被捧成了天賦異稟的治國高手。但事實上,魏忠賢的那種「私德有虧,才華橫溢」政治形象是今人出於某種政治想像逐步建構出來的。魏忠賢缺乏足夠的文化素養,又沒有任何國家層面的政治經驗(宮廷內部是有的),單憑一些不入流的小聰明和陰謀詭計,就真的可以操盤一個內憂外患中的老大帝國了?

舉個例子,遼東戰事吃緊,急需馬匹,魏忠賢突發奇想,依大明朝舊例,大臣有特殊貢獻者可賜給在宮中騎馬的特權,不過,作為條件,騎馬者逢年過節要向皇帝進獻好馬一匹。魏忠賢就一下子賜給幾百名太監在宮中騎馬的特權,而後就不斷地降諭旨讓他們進獻馬匹,逼得這些太監同僚直罵娘。朝廷由此倒真的得到不少馬匹,但結果呢?由於管理不善,獻馬又多以老病充數,等到了遼東,「隨至倒死者相望,軍士啖馬者比比也」。用苗棣先生在《魏忠賢專權研究》一書中的說法,國戰當前,「魏忠賢表現出來的多是小農式的狡黠和算計,而並不是政治家所需要的文韜武略」。

東林當人短暫的執政雖然沒有什麼政績,但魏忠賢的執政時代總體上大明國勢也是江河日下。廠公粉們的一大政績理由是,魏公公曾經慧眼識珠,力挺無名小卒袁崇煥,這才讓後者有機會在寧遠大敗努爾哈赤。對此,我只能說,袁崇煥的上線明明是魏忠賢的政敵孫承宗,如果一定要說魏公公有功的話,也只能說他沒有刻意地像對付東林黨那樣去迫害袁崇煥。

但如果這也算功勞的話,對廠公才是侮辱吧。因為我也並不認為,魏忠賢會刻意的想把大明朝搞壞,刻意的讓明軍打敗仗。從某種程度上來說,魏忠賢也想把國家搞好,也想收復遼東樹立個人的政治權威,只是,他的執政水平太差罷了,特別是,他那種黨同伐異的狹隘格局已經嚴重摧毀了大明朝的政治生態。和同樣熱衷於黨爭的東林黨人相比,魏忠賢那可是要搞肉體毀滅的,而不是東林黨這種逼人辭職就天下大吉的書生玩法。

就廠公粉們對魏忠賢的各種吹捧,有一點我倒是基本同意,魏忠賢的確沒什麼改朝換代的野心,無論對天啟還是崇禎,他對皇權大體上還是忠誠的。原因也很簡單,他的所有權力都是依附於皇權而產生的,離開皇權幾乎無法自處。天啟皇帝喜歡在後宮做木匠活,魏忠賢雖有了權傾天下的權力,但幾次躲過東林黨等政敵的關鍵一擊還都是靠跑到皇上那裡搖尾乞憐,只有當皇上點頭,他才敢對東林黨報復回去;但換了一個喜歡親自執政的新主子崇禎,魏忠賢這種二流的政治替身就沒有任何價值了,面對新皇上的緊逼,魏公公一點還手之力都沒有,再然後,就是廠公粉們口中的千古奇冤了。

廠公粉們似乎樂於被視作道德虛無主義者,對士大夫的道德主義有著天然的鄙夷與仇恨。但可惜的是,他們喜歡的那個作為大明中流砥柱的魏公公並不真實存在,而他們攻擊的東林黨人或許有著中國傳統士大夫身上的一切弱點,但也未必個個都是他們最最喜歡拿出來說事的錢謙益。

魏公公最害怕的人楊漣死於獄中前有遺言:「漣即身無完骨,屍供蛆蟻,原所甘心。但願國家強固,聖德剛明,海內長享太平之福。此痴愚念頭,至死不改」。

士大夫的風骨與道統,又豈是魏公公們能懂的。


推薦閱讀:

變形記中的黃潤秋是誰?
《變形記》是如何教會媽媽做一個好的監護人的?
傢具防中暑,不要變形記
變形記里的孩子真的變好了嗎?
如何評價韓國綜藝節目《花樣青春》?

TAG:怎麼 | 洗白 | 魏忠賢 | 變形記 |