1999，赤膊自助餐，迎來新千年

不知是誰想出來的主意。老總和下屬們，差不多赤膊相見了。

外面穿著條紋浴袍，鬆鬆的，寬袍大袖，有點和服的效果。看得見裡面。而裡面，男士穿了條泳褲，女士穿了件泳衣。

幾乎每個人都端了個盤子，拿著叉子，盤子里裝著食物，有的人還舉了酒杯。坐在沙發上，沙發扶手上，椅子上，地毯上……

溫度太高，人被烤得微微泛紅。光線明亮，有種沐浴在五月陽光里的感覺。

那時，成都興起了一種奇怪的風尚——「城市溫泉」。

陽光和溫暖，的確是成都冬天最稀缺的。

成都沒有暖氣，冬天漫長，陰濕難過，一旦出個太陽，人們馬上吆五喝六，坐在露天，曬著太陽，喝喝茶，打打麻將。

2000年前後，成都忽然開了許多家大型的「城市溫泉」。這些所謂的城市溫泉，室內空間高大，高大到可以模仿海濱，暖水池邊，種上一排幾乎亂真的塑料椰子樹。暖水池有的修的像大型泳池，有的修得是山裡的溫泉格局，一層一疊，環抱相繞。在池邊，可以仰躺在沙灘椅上，戴個墨鏡，曬「太陽」。翻過身來，可以招呼一個按摩師來，鬆鬆筋骨。

這裡有「太陽」。同空間、溫暖一樣重要的是，這裡有模仿日照的燈光。

當然，以吃為享樂的成都人，在這裡也非常看重吃。

這裡都有自助餐。成都離海太遠，海鮮就是成都人心目中最高標準的美食。好的自助餐，一定得有海鮮，有三文魚刺生。

於是，自助餐台前面，排長隊的，一定是在等三文魚。師傅每切出一大盤三文魚，馬上就被排隊的人瓜分了。

在1999年最末的那一晚，我們報社的同事們，就在一個豪華的「城市溫泉」，穿著浴袍，排三文魚長隊，泡澡，按摩，喝酒，等著「新千年」的到來。

不管是之前，還是當時，或者現在，我都覺得這景象相當怪誕。

對於報紙來說，歲末年初，總是要好好計劃一下，在版面上做出花樣，是給讀者，也是給自己一個交代。那一晚，編輯們做完元旦出街的版面，下了夜班，才陸續來的。從報社角度來看，算是大手筆，請員工們舒服一下，犒勞一年的辛勤。但那時報社已經人心浮動，好幾位優秀的記者離開南下。大家私下議論，老總這麼做，是想拉近上下層距離，穩定軍心。泡澡的時候，已經是最「坦誠相見」了。

那天做的版面，不是我想做的內容。

我是副刊版編輯，前兩年，都想著花樣做內容。還記得，1997年和1998年的年末，我和我部門的同事們，做了兩個特別的年度版。

平時，我們副刊都是由特約作者或者編輯、記者寫稿。那兩個歲末迎新版，我們讓讀者來寫他們自己的故事。

那時，正是報紙的黃金時代，成都市民喜歡讀報，副刊是他們最喜歡的版面之一。所以，徵文啟示一發出，讀者來稿很快就堆滿了我們的案頭，兩次都收到三千多封。幾個編輯都各分幾大摞，分頭看稿。

那些普通讀者寫下的故事，經常讓我們拍案稱絕。我印象最深的，是一位老人用七百八十八字，寫了自己一生，寫自己和青梅竹馬如何相愛，如何參加革命，後來又因家庭原因如何遭遇大難，愛人被批鬥至死，後來這些年，他隨時帶著愛人的骨灰，日夜相伴。這篇文章情感深沉，文位元組制。我還記得文章的標題叫《紅螞蟻》，在敘述了一生之後，就以三個字結尾：「我老了」。文字和情感，收束得乾乾淨淨。我認為就算專業作家也很難達到這樣的凝練深邃。

那些非專業的作者，因為是寫自己的故事，很多都充實真切，無需改動，已是元氣滿滿的好文章。

有一位初來城市打工的十八歲姑娘，寫她在餐館裡工作，一個同事追求她，她也喜歡上這個男孩，誰知男孩是個輕浮浪子，她聽到了他對別的同事，輕薄地談論她。我還記得她文章的結尾：「一個月的戀情匆匆而過。」簡單的文字，卻懇切動人，把青春、戀愛的激情與困惑表現得非常充分。

還有一位化名「令狐沖」的讀者非常特別，他文章標題叫《我的逃亡生涯》，講他酒後傷了人，以為對方死了，連夜帶著女友逃亡，隱姓埋名在南方打工，覺得非常拖累女友，滿心愧疚，想讓女友回家過上正常生活。現在知道被捅的人並沒死，但卻不知怎麼從頭再來。

這篇文章還有個特別的後續，約一年以後，有讀者打來電話，說是文章作者的家人，希望用這篇文章證明他有悔改之心。但是我們沒辦法幫到他們，因為當初文章用了化名，也沒留地址，惟一留下的，是已經見報的文字。

那幾年，可能是紙媒在這座城市最有影響力的時候。歲末版，不單是讀者來稿踴躍，刊登之後，反響更為熱烈。我們在辦公室，要接聽無數讀者熱情的電話。有的是表達他們的感想，有的是也想講述自己的故事。

但1999年最後一天，副刊部沒有再做什麼特別歲末版，因為全報社統一有個「大策劃」。報社派出記者，到了全球各國，寫當地看到的「新千年」陽光。要做出一百個版面，很厚的一沓報紙。

可能有人會喜歡這個宏大的策劃吧，我卻做得毫無感覺。分到我做的是三個版，內容即關於三個國家的報道。頭條是剛剛飛到當地的記者，寫下的幾百個字觀感，剩下版面就是把那個國家的相關資料堆上去。我不敢想像，讀者看到這個版面會怎樣。

還記得那一天，有一個大型藝術展，在半夜開幕。大家都想討口彩，畢竟是新的一千年要開始了。展覽內容不錯，名字也不錯，叫「世紀之門」。我做完版，下了班，先趕去看展覽。然後接到電話，領導催促，去某「城市溫泉」匯合，和全報社的同事一起泡澡。

和老總一起，共同品美食美酒，共同泡澡搓麻的歡樂，我融不進去。那家「溫泉」很大，遊樂項目豐富，我找了間電影放映廳，看著電影就睡著了。

當我在放映廳醒來，已是2000年元旦上午，發現同事們都走了，還帶走了我的衣物箱鑰匙。於是，在新千年的頭一天，我做的第一件事是，穿著一件浴袍，在一幢大建築里奔上奔下，跟管理方交涉，好讓他們給我打開箱子，取出我的衣物。半年之後，我辭職，去了南方媒體。