木心與海外中文寫作

國內文學界最近的大事之一是發現木心。

因為敢於批評，加上文字不錯，陳丹青以一本《退步集》贏得許多讀者的歡迎。今年元月，陳丹青乃鼎立舉薦他老師木心的作品。他說：「我寫書，我出名，就是妄想建立一點點可疑的知名度，藉此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。」原來，陳丹青把自己當成一座橋，為的是引進這位在美國用中文寫作的「大師」——按陳丹青的意見，木心是當之無愧的大師。他說，木心先生可能超越了魯迅構建的寫作境界，是我們時代惟一完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

你當然可以懷疑陳丹青的眼光，因為他的本分畢竟是畫家，而非文體家。可是如果你聽到作家陳村說自己讀木心的《上海賦》「如遭雷擊」，又說：「不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。木心是中文寫作的標高。」你還能無動於衷嗎？《南方周末》推出木心的時候，還把作家阿城當成木心的學生，後來阿城來信澄清，說不是學生，但木心的文章他是欣賞的。

海外（本文所指包括香港、台灣——下同）真是藏龍卧虎，隱藏著不少中文寫作的高手。不說那個自吹500年白話文寫作第一的狂人，這些年，我們先後見識了梁實秋、董橋、胡蘭成這樣的大家，現在又添上一個木心。廣西師大出版了木心的散文集《哥倫比亞的倒影》，經陳丹青和陳村的促銷，市場極好。我沒有買到這本書，只在網上讀了其中的幾篇《上海賦》，還讀了半本他的《瓊美卡語錄》。倒沒有像陳村那樣「如遭雷擊」，但他文字的確極好，雅潔而內蘊豐富，最令人難忘的還是敘述的從容和精緻，國內作家很少具備這樣的品質。

木心的簡歷如下：本名孫璞，1927年生，浙江桐鄉人。上海美術專科學校西畫系畢業。1982年移居紐約，從事美術及文學創作。著有《散文一集》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《溫莎墓園》、《素履之往》、《巴瓏》、《會吾中》等。

我覺得，木心的優勢是從小接受了傳統私塾教育，又得益於紐約的國際視野。自魯迅提倡「不讀或少讀中國書」後，落實得最徹底的大陸，中國人對傳統文化充滿鄙視並且無知；又因為政治原因，對西方文明同樣充滿鄙視和無知，後果顯露出來，就是造成了幾代淺薄的作家和讀者。相形之下，反倒是不曾燒書不曾批儒的海外華人社區，延續了傳統文脈，顯得人文底蘊相當深厚。這些年被介紹引進的散文大家如梁實秋、余光中、董橋、胡蘭成，無一例外，均以深厚的傳統文化修養讓大陸文學界望洋興嘆。我們才發現，傳統也是美的。

我去馬來西亞旅遊，馬六甲一家小酒店的華人女服務員拿起筆給我畫遊覽地圖，寫在紙上的，是筆畫複雜中規中矩的繁體字。我不但感動，而且驚嘆，心想大陸的許多中學生怕不認識那幾個繁體字，更不用說寫了。她沒受過多少教育，因為當地華人子女從小就要讀華文，學了幾年。我想她也許能夠隨便拿起一本線裝書閱讀，了無障礙，而國內許多大學畢業生未必能。

子曰：「禮失求諸野。」上世紀中國傳統文化在本土衰落，幸好海外還有許多華人社區，為往聖繼絕學，並且向我們展示什麼是純正的中文寫作。雖然不乏諷刺意味，卻是一件幸事。

木心是非常出色的散文家，這是無疑問的，但他是否如陳丹青和陳村所推崇那樣偉大，我讀得太少，尚無法斷言。這些年，學貫中西的海外作家往往以嫻熟典雅的語言能力震懾國人，本土作家往往因此自卑。其實，語言並不是最重要的，純正也只是一種比較高級的文學品質，適宜寫作美文。即使語言笨拙一點，只要有力，並不妨礙偉大——偉大的漢語文學可不僅僅是美文！

附上木心的兩篇短文，出自台灣版《瓊美卡語錄》，可見其文風一斑。

司空小月

推薦閱讀：