《讓子彈飛》：不是不用力 是太用力了

　　《讓子彈飛》還沒上映，已有了兩撥不同的評論：先是海潮樣的「牛×頌」；後一撥則是有影評人站出來潑冷水：他們批評姜文太自戀，整部影片就是「看姜文如何往自己的胸口上貼胸毛」。

　　我饒有興味地觀察著這些輿論。也在思考：為什麼影評人會出現和普通觀眾完全不同的情緒反彈？看來，還是要從電影《讓子彈飛》本身上去尋找答案。

　　記得剛看完首映，我發過一條微博說：「如果把姜文的才華比做酒，把《讓子彈飛》看成瓶，那麼整個觀影過程，就是眼睜睜地看著酒從銀幕上流出來。」應該說，這是一個級別很高的馬屁，但其實也包含著我的批評。我的觀點是：若說《讓子彈飛》存在一個明顯缺點的話，那就是明明是個小瓶，卻放了太多酒！導演不打算浪費一滴酒，酒卻還是浪費了。

　　照《讓子彈飛》里土匪們的說法就是：不是他媽的不用力，是他媽的太他媽的用力了。

　　是的，浪費並非一定是沒有精打細算，有時，恰恰是因為想得太多。你去看《讓子彈飛》，幾乎每個鏡頭都經過雕琢。前一秒鐘，姜文還在對劉嘉玲強調他是正人君子，後一秒鐘，鏡頭下移，觀眾看見他的手已經嚴嚴實實地捂著劉嘉玲的胸……這種和馮小剛截然不同的小噱頭，片中比比皆是。問題在於，姜文太愛惜羽毛，沒有打算捨棄任何一個能夠逗笑觀眾的噱頭，他似乎打算讓觀眾120分鐘一直張大嘴巴，或驚嘆，或大笑。由此產生的問題是，並不是每個笑料都能夠輔助影片，有些可能分散乃至消耗觀眾的精力。像我這樣笑點很低的，笑到90分鐘左右，就覺得撐不住了：媽呀，累死了。電影，不是脫口秀，他整體感很強，需要節奏，需要呼吸。

　　當然，針對一部娛樂片，這就有點骨頭裡挑刺，尤其是在喜劇片都已經不能讓人發笑的當下。

　　不過，我也懷疑，很可能就是因為這個技術層面的原因，引發一些影評人提出了「男性沙文主義」的批評。要知道，影評人和普通觀眾不同。普通觀眾不會產生這種「才華浪費」=「炫耀」=「自戀」=「男性沙文主義」的遞進聯想，是因為他們沒有思想包袱；而影評人則帶著有意識的審美目的走進影院，內心想像著自己和膠片背後的導演直接對話。你想，當一個聰明人坐在電影院里，老是想像著另一個聰明人對他說：「看老子幽默吧，老子厲害吧，老子牛×吧？」會怎麼樣呢？所以，我理解他們發表批評時的心態，如果姜文的毛病是不夠放鬆的話，那麼影評人也一樣。

　　我不打算批評影評人，說穿了，我寫這篇文章，一樣不夠放鬆。不過，我總覺得，中國電影發展到如今的境地，我們的電影批評的確該有些變化了。比如能否不要每次都拿文藝片的要求去苛求商業片？商業電影和文藝電影的製作初衷和方式都截然不同，如果一部商業電影在120分鐘里起到了娛樂大眾的作用，那麼它就合格了；而《子彈》放在「國產電影」的特定範疇里，那麼它就是牛×啊。

　　非著名影評人衛老師說，對於姜文來說，《讓子彈飛》作為載體，要比《太陽照常升起》好太多。我同意。畢竟，《太陽》本質上是部打著商業旗號的文藝片，真實感的缺失讓它的浪漫顯得像一捧燦爛的塑料花。然而，《讓子彈飛》里「鵝城」這個非中非西的虛擬城市，以及一個面目模糊的歷史地帶，再加上商業片這個寬容性很大的體裁，使得姜文可以放開蹄子在膠片上撒歡。

　　他做的其實就是瓶可樂，你可以說他二氧化碳太多，但請別說他酒精濃度不夠。

　　李建中（媒體工作者，現居上海）

推薦閱讀：