我與雕塑

韓美林雕塑作品《虎嘯》我不是雕塑家，下半生怎麼做了雕塑？這不重要，因為雕塑對一個藝術家來講，它只能是一種表達對這個世界理解的表現形式。文如其人，畫亦然。文章是寫人，藝術也是在寫人。我們畫畫的都是在「寫畫」，寫畫就是寫人，這不是我發明的，幾百年前的畫家就把「畫」改成「寫」了。從小到大，不論是老師、家長、朋友、前輩，沒有一個不教導我們要誠實、坦白、直率、見義勇為、兩肋插刀……後來到了社會上我才知道這些教導並沒能讓一個人快樂地生存下去……相反，招來的卻是無窮的痛苦。我曾經「仰天長嘯」，但經過一番是非利弊的權衡，仍然做出「壯懷激烈」的決定。既然我已選定要做一個好人，一個有貢獻的人，就不能後悔自己選擇的做人準則，那就是，將誠實、坦白、實實在在進行到底！然而，我學到的「實在」，到了社會上卻成了永遠都浮不起來的「秤砣」，同時也給了我一個與眾不同的人生。我此生坎坷，都是「秤砣」給我帶來的災難，但是我不記仇、不後悔、不報復、不哭哭啼啼，這就是我開頭講的人生選擇的一種生存形式，我選擇的生存形式是藝術，我選擇的態度是樂觀。為此，我的作品多樣，且沒有傷痕。「文革」時我寫了一副對聯：「難得糊塗不糊塗，來得容易不容易。」橫批是：「容易糊塗。」現在看這副對子，還是屬於大實話。那時，我卻給批得不輕。我選擇雕塑是因為它能將我所看、所思、所想充分地表達出來，與此同時，我也選擇了繪畫、工藝和文學。藝術創作沒有規定性，與其他科學不一樣的地方是它的絕對獨立性：獨立的形式、風格、手段、方法、形象和獨立的藝術家個體，因而它也不具備規定性的規律和模式。生活中有藝術設計，更具有獨立性的藝術個體，如繪畫、雕塑、戲劇、舞蹈，講究藝術家獨到的構思、創意、技巧、手法、形式和手段，這樣人們活在這個世界上才能更充分地感到世界的美好、人生的價值和藝術的永恆。而藝術為什麼永恆？因為，它歌頌了人類（還有動物）的一個永恆的主題：愛。我經受了人間難以忍受的煎熬，但是，我不拿這些再去煎熬他人，我的作品中只有「美好」二字。但是，作為一個在人間生活的人，我並不是沒有喜怒哀樂和七情六慾，我也厭惡虛偽、欺詐、霸世。我只想把這個世界的美好獻給有幸在這個世界上活著的人們。所以我經常提醒自己：看到路上的石頭就把它撿走——給後人留條好路。有了這個著眼點，我的藝術也就找到了要走的路，學習、實踐（失敗的經驗也包括在內），這就是財富。積累越多越豐富，藝術上帶來的碩果就越大，我有時深感，在某一階段的創作高潮中，我一張接著一張地畫，不吃飯、不睡覺，像個機器人一樣永不停歇地勞作，作品層出不窮、永不枯竭，高潮來時，兩個多小時就畫了九十多張畫，而且張張精彩沒有重複……創作理論必須在艱苦的藝術實踐中才能得到，而且它也只能代表一個畫家或一個畫派，絕不能代表一切藝術。我自己走的彎路告訴我，我不看藝術理論，更不寫藝術理論，我喜歡看藝術家創作過程，尤其是親眼看畫、看雕、看構想。我奉勸那些「賣膏藥文章」的人多畫一些、多做一些，最好的方法是——下去！
推薦閱讀：