也談林黛玉悲劇的緣由

也談林黛玉悲劇的緣由許衛全,王傳高(轉自中國文學網)內容提要 林黛玉是《紅樓夢》作者曹雪芹用飽蘸心血之筆塑造的悲劇典型。林黛玉身在賈府,卻沒有充分意識到自己在賈母心目中的特殊地位,因而不能自覺、及時地把握機遇,爭取幸福,只是一味地等待命運的恩賜,從而失去了應有的幸福,釀成無法挽回的悲慘結局。一林黛玉是《紅樓夢》作者曹雪芹用飽蘸心血之筆塑造的悲劇典型。對於她性格的悲劇,抑或她人生悲劇的成因,許多學者作了深入的探討,可謂言人人殊,莫衷一是。然而,細讀《紅樓夢》,筆者認為,林黛玉人生悲劇的形成,除了眾多論者探及的原因外,還有一個不太為人注意的因素———這就是林黛玉的人生悲劇應歸結為她認識不到自己在賈母心中的特殊地位,不能抓住機遇,爭取幸福,而只是一味地等待著命運的恩賜,終至失去了應有的幸福。林黛玉與賈母自有一種非同一般的親密關係。林黛玉之母賈敏是賈母最寵愛的女兒,她一去世,賈母便把林黛玉接到身邊,親自教養,將疼女兒之心,轉到了外孫女身上。因為有這一層關係,所以林黛玉一進賈府就受到了十分隆重的禮遇。當黛玉剛踏進賈母房內,賈母就親自迎上去,將黛玉「一把摟入懷中,心肝兒肉叫著大哭起來。當下地下侍立之人,無不掩面涕泣,黛玉也哭個不住」[1]39。黛玉進入賈府後,「賈母萬般憐愛,寢食起居,一如寶玉,迎春、探春、惜春三個親孫女倒且靠後;便是寶玉和黛玉二人之親密友愛處,亦自較別個不同,日則同行同坐,夜則同息同止,真是言和意順,略無參商」[1]69。可見,林黛玉在賈母的心目中有著特殊的親情之愛,地位非同一般;而寶玉和黛玉的和順,同樣給讀者一份驚喜和期盼。黛玉和寶玉青梅竹馬,都蔑視世俗的功名利祿。在這共同的思想基礎上,他們之間產生了如膠似漆的感情。僅僅因為紫鵑一句「林姑娘要回蘇州了」的話,賈寶玉就昏迷不醒,兩人之間的感情不言而喻。小說第二十九回中,寶、黛二人鬧彆扭,黛玉剪穗,寶玉砸玉,兩個人接連好幾天避而不見,賈母便急得抱怨:我這老冤家是那世里的孽障,偏生遇見了這麼兩個不省事的小冤家,沒有一天不叫我操心。真是俗語說的,「不是冤家不聚頭」。幾時我閉了這眼,斷了這口氣,憑著這兩個冤家鬧上天去,我眼不見心不煩,也就罷了。[1]417擔心之下,便遣王熙鳳前去說合。這一細節是否可以表明,賈母希望兩人相親且相愛?或者也可以說,《紅樓夢》作者想藉此機會向讀者作些許暗示:作為一府之尊的「老祖宗」是欣賞、贊同寶黛兩人的感情關係的,只是時機尚未成熟,所以不便明說罷了。賈寶玉是王夫人的希望,更是老太太的命根子,老太太對寶玉百依百順,寶玉對林黛玉的感情至死不渝,這些因素應該是林黛玉入圍寶二奶奶最有力的保證。並且,林黛玉是賈母最疼愛的外孫女,在親上加親的時代里,這位老祖宗心裡應該是願意寶、黛相愛且婚配成親的,所以她對寶、黛的愛情不可能橫加干涉。因此,在小說第二十五回中,善於察顏觀色、見風使舵、時時迎合賈母的王熙鳳才敢公開打趣林黛玉:「"你既吃了我們家的茶,怎麼還不給我們家作媳婦?』眾人聽了一齊都笑起來。」[1]353對此,甲戌本有一段脂批:「二玉事,在賈府上下諸人,即看書、批書人皆信定一段好夫妻,書中常常每每道及,豈其不然。嘆嘆!」[2]290庚辰本亦有相類的脂評,可見寶黛之配已為賈府諸人所公認,當然賈母的默認是最重要的。而在李紈的插科打諢和黛玉的「反擊」之後,鳳姐依然故我,指著寶玉道:「你瞧瞧,人物兒、門第配不上,根基配不上,家私配不上?那一點還玷辱了誰呢?」[1]353事實上,像王熙鳳這種圓滑之人是不會輕易對賈寶玉的婚事作出品評的,因為賈寶玉是賈母最疼愛的孫子,是賈府的繼承人,他的婚姻關係著家族利益,關係著賈府的子嗣問題。在那樣一個婚姻全由「父母之命、媒妁之言」決定的時代,賈寶玉的婚姻大事、寶二奶奶人選的擇定,必應由賈母首肯。據此可以推測,賈母等人應該在某個場合,一次或幾次談到此事,對寶黛關係也似乎達成了某種共識與默契。否則,像王熙鳳這樣精明的人是不會捕風捉影、公開調笑黛玉的。由此可見,賈母是承認寶、黛感情的,是有心想把黛玉許給寶玉的。二事實上,仔細揣摩《紅樓夢》,有很多地方都可看出林黛玉原本是有希望成為寶二奶奶的。《紅樓夢》第五十七回中,薛姨媽就與寶釵談到:我想寶琴雖有了人家,我雖沒人可給,難道一句話也不說。我想著,你寶兄弟老太太那樣疼他,他又生的那樣,若要外頭說去,斷不中意。不如竟把你林妹妹定與他,豈不四角俱全?[1]813薛姨媽在全書中的言語行為,大致可以顯露出此人處世圓滑機變的性格特點。她雖家道殷實,但終究孤門寡婦,只能寄居賈府,尋求庇護,因而像她這樣城府很深的人,在未摸清老太太的心思之前,是不會輕易出頭表態願意撮合林黛玉與賈寶玉的婚事的,她如此說,完全是為了迎合賈母。有論者認為,薛姨媽此舉,恰是為了試探賈府中人,或是欲擒故縱,最終目的正是為了自己女兒。我們認為,薛姨媽工於心計不假,她也未嘗沒有結親賈府的想法,但婚姻終究是大事,她不會輕率地將自己視作終生依靠的女兒配給他人,她要等待、觀察,不到火候,她不會將寶釵撒手放出。況且,賈府的經濟實力每況愈下,生計艱難,作為皇商家庭的女主人她知道這意味著什麼,也最清楚自己最需要什麼。因此,我們可以說,薛姨媽此處的言行,只是她素善趨奉賈府中人(尤指賈母)的另一種表現形式罷了,若玉成其事,她自然是首功一樁;不成,也無損於她的利益。一句話,她做了,成與不成,於她均有益無害,面對這樣的好事,她何樂而不為呢?從這一角度講,薛姨媽對撮合寶、黛之事是帶有逢場作戲的心態的,當然這其中也摻雜了其私心。這母子兩個一唱一和,還真的蒙蔽了不少讀者的眼。難怪姚燮在《紅樓夢總評》中大發感慨,「薛姨媽寄人籬下,陰行其詐,笑臉沉機,書中第一」、「寶釵奸險性生,不讓乃母」[3]665。其語或許有偏頗之處,但仔細玩味,也頗合情理。至於八十回後寫薛姨媽參與「調包計」的謀劃,那很可能是續作者的庸俗了,這裡暫不論及。唯其如此,她身邊的老婆子才會不失時機地趕緊附和:「姨太太雖是頑話,卻倒也不差呢。到閑了時和老太太一商議,姨太太竟做媒保成這門親事是千妥萬妥的。」[1]814由此可見,賈府上上下下都是認可林黛玉與賈寶玉的感情的。就連與寶、黛關係較為疏淡的男僕興兒,也對尤二姐說:「只是他(寶玉)已有了,只未露形。將來準是林姑娘定了的。因林姑娘多病,二則都還小,故尚未及此。再過三二年,老太太便一開言,那是再無不準的了。」[1]939所有的人都明白賈母對寶、黛愛情的默許,然而林黛玉卻認識不清,她仍舊彷徨迷惘,一味地黯然神傷,自嘆自憐,感慨父母雙亡,無人為其終身大事主張。她不能把握住自己在賈母心中的特殊地位,將其心事透露出來,請求成全。她不明白賈母在自己終身大事中所具有的能量,她不是主動地向賈母求幸福,反而將希望寄托在沒有至親關係的薛姨媽身上。姑且不論薛寶釵是否有覬覦寶二奶奶位置的企圖,單就薛姨媽個人來說,她也同樣寄居他人家中,雖吃穿用度皆自行支付,但她自己的女兒寶釵年紀比黛玉還要大,暫時也未尋到合適的歸宿,她又豈能那麼熱心、真誠地為林黛玉奔走說媒呢?而林黛玉偏偏把希望寄托在薛姨媽身上,放棄賈母這條捷徑,這等於鑽入了一條死胡同,林黛玉的人生悲劇便在自身的一念之差中釀就了。如果說林黛玉意識不到賈母對她與寶玉感情的默許,認識不到自己的婚姻幸福可以由賈母決定的話,那旁人的提醒卻也未能引起她應有的重視。第五十七回中紫鵑就勸她:我倒是一片真心為姑娘。替你愁了這幾年了,無父母無兄弟,誰是知疼著熱的人?趁早兒老太太還明白硬朗的時節,作定了大事要緊。俗語說,「老健春寒秋後熱」,倘或老太太一時有個好歹,那時雖也完事,只怕耽誤了時光,還不得趁心如意呢。……若娘家有人有勢的還好些,若是姑娘這樣的人,有老太太一日還好一日,若沒了老太太,也只是憑人去欺負了。所以說,拿主意要緊。[1]807紫鵑曾是賈母身邊的人,後給了林黛玉使喚,兩人情同姐妹,紫鵑深能體會老太太的心思,力勸黛玉向賈母處尋求自己的幸福。而林黛玉聽了這話,也只是心內過分傷感,暗自哭泣了一夜,仍未尋找機會求老祖宗做主。相反,她長期壓抑自己的情感,一味自憐自嘆,「對景感懷,憑欄垂淚」,「無事悶坐,淚道不幹」,使她那先天不足的「病心」,被折磨得奄奄一息,甚至於她對寶玉也一再地矯情,導致兩人不能正常地交流感情,這使得兩人的感情生活極為不和諧。三事實上,林黛玉入圍寶二奶奶比薛寶釵和其他女孩有更多的優勢,但這些優勢卻難敵自身的弱點。因為寶二奶奶作為一個大家族的權威人物,必須具有一種凝聚力、號召力,才能統管全家族成員。所以,人情練達、精明幹練的賈母在為賈寶玉選擇配偶時,再三強調她的原則:「不管她根基富貴……就是那家子窮,也不過幫襯他幾兩銀子完了。只是模樣兒,性格兒難得的。」[1]408「也別論遠近親戚,什麼窮啊富啊,只要深知那姑娘的脾性兒好,模樣兒周正的就好。」[1]409可見賈母極為重視寶二奶奶的性格。《紅樓夢》中賈母的性格特點,不是勢利冷酷,而是以「憐貧惜賤,愛老慈幼」為生活信條的。她好尋歡作樂,過快活日子,對小輩則凡事遷就,百般縱容溺愛,往往是非不明。她對寶釵確實頗有好感,但對鳳姐那種能說會道、敢笑敢罵的「辣子」作風更有偏愛;而從賈母那裡出來的晴雯和陪伴她的鴛鴦也都伶牙俐齒、個性鮮明。賈母曾當著眾人的面評說襲人和晴雯,並明確表示只有晴雯才適合以後在寶玉房裡照顧他。看來,老太太還是比較欣賞晴雯這一類熱情潑辣、聰明伶俐的性格的,而對襲人的沉悶、收斂頗為不滿。論者常說「晴有林風」,這不正好說明了老太太對黛玉的態度嗎?或許,我們從鳳姐身上,更容易窺見賈母年輕時的影子。然而,林黛玉卻不能融洽上下關係、討賈母喜歡,反而表現出另一種極端,即目無下塵、出口傷人、愛使小性兒的乖戾性格。對賈寶玉,因為兩人格外親密,所以林黛玉更為任性,小性兒發揮得淋漓盡致,致使和黛玉情同姐妹的紫鵑也看不過去,批評她:「不是寶玉只有三分不是,姑娘倒有七分不是?我看他素日在姑娘身上就好,皆由姑娘小性兒,常要歪派他。」[1]799這對賈母、王夫人來說,不免會生出些許反感來。至於賈母對寶玉和黛玉的溺愛,在小說中多有描述。第二十二回鳳姐與賈璉商量如何給寶釵做生日,賈璉說:「你今兒糊塗了。現有比例,那林妹妹就是例。往年怎麼給林妹妹過的,如今也照依給薛妹妹過就是了。」[1]300儘管小說中並未實寫黛玉過生日的情形,但從對寶釵生日場景的描寫,便可窺見一斑。而寶玉過生日時的鋪張、隆重,更是不在話下了。概而言之,林黛玉為賈母所疼愛,且賈母曾有意促成寶、黛兩人的婚事,這一結論應該是可以成立的。但由於黛玉本身性格的弱點及孤獨無助的外在因素,這位聰明、美麗、心性高潔的貴族少女,終於沒有能夠充分發揮自己的優勢,及時把握人生的機遇,在殘忍冷酷的社會現實面前,她那漫長而提心弔膽的等待終於落空,結束了充滿美好而又痛苦的愛情夢幻曲。[參考文獻][1]曹雪芹,高鶚.紅樓夢[M].北京:人民文學出版社,1985.[2]曹雪芹.脂硯齋重評石頭記[M].北京:作家出版社,2000.[3]朱一玄.紅樓夢資料彙編·紅樓夢總評[C].天津:南開大學出版社,2001.原載：《連雲港師範高等專科學校學報》2011年第2期

歡迎光臨木柳書屋
推薦閱讀：