張愛玲?傾城一戀，半生緣滅。

『明國系列（九）』

文字丨『誰最中國』 圖片丨來自網路

她是民國作家中家世最顯赫的

她是民國作家中一生最傳奇的

她在世的時候大紅大紫曾兩度在文壇掀起熱潮

她離世後仍為世人所津津樂道，至今炙手可熱

她就是我們今天要講的主人公

張愛玲

除去她筆下色彩濃重的人物

大多數人似乎更在意她和胡蘭成的愛情故事

每個人都樂意談一談張愛玲

談她的悲苦，談她的文字

談她的家世，談她的感情

試圖從片面的角度管窺蠡測

卻鮮少有人關注過她完整的一生

今天，我們就完完整整談一談張愛玲這一生

張愛玲祖父張佩綸

張愛玲祖母李菊藕與一雙兒女

張愛玲的家世很顯赫，這一點毋庸置疑

祖父張佩綸是晚清名臣

祖母李菊藕的父親是晚清肱骨之臣李鴻章

母親黃逸梵的祖父是長江七省水師提督黃翼升

但這樣顯赫的家世到她父親張志沂手裡時

吃喝嫖賭抽大煙

已到呼啦啦大廈傾的沒落地步

所以顯赫是前輩們的，張愛玲什麼也沒有

1920年9月30日

她在上海出生的時候

張家早已沒落到無可救藥的光景

張愛玲母親黃逸梵

少女時期黃逸梵（左）

張母黃逸梵是一位性格要強的新女性

在張愛玲4歲的時候

因為無法忍受丈夫公子哥的糜爛生活習性

借口小姑子張茂淵出國留學需陪讀去了歐洲

幼小的張愛玲就是在這樣灰暗破碎的家庭中

由一個處處忍讓的女僕撫養長大

1930年，出國六年的母親接到父親的求和信回國

從國外帶回漂亮的洋娃娃和衣服

父親也難得的戒掉了鴉片煙

這短暫的時期是張愛玲一生為數不多的溫馨記憶之一

好景不長，父母就因為子女的教育問題吵翻了

父親又開始吸食鴉片，母親堅決要求離婚

離婚協議中，母親要求張愛玲必須接受新式教育

幼時張愛玲與弟弟

離婚後不久

父親迎娶了36歲的大齡剩女

時任內閣總理孫寶琦的七女兒孫用藩

對張家人來說，攀上這門親是千載難逢的好機會

但對張愛玲姐弟倆來說，無異於雪上加霜

由以前的男子單打到了男女混合雙打

幼小的張愛玲一年年默默忍受著

不在挨打中爆發，就在挨打中死亡

1938年，18歲的張愛玲終於爆發

想打繼母沒打成

反而被父親殘忍囚禁在一個小房間里長達半年差點喪生

被父親徹底傷透的張愛玲偷逃出來後寫了一篇文章

那是她第一篇發表在報刊上的文章

內容是控訴她父親的

她曾在自傳性散文《私語》中恨恨寫道：

「我把世界強行分成兩半，光明與黑暗、善與惡、神與魔，屬於我父親那邊的，必定是不好的。」

少女張愛玲

中學時期張愛玲與姑姑張茂淵

母親說，我的錢也不多，給你兩個選擇

第一，用這些錢買漂亮衣服打扮自己

第二，用這些錢供你讀書上學學知識

張愛玲選擇了後者，1939年去到香港讀大學

她一生的摯友炎櫻便是在此期間結識的

1941年太平洋戰爭爆發後，日軍侵佔香港

張愛玲在戰火中輟學返滬

正式開始文學創作

《沉香屑》《第一爐香》《金鎖記》

這些作品如耀眼的太陽般照亮了整個上海文壇

使她在淪陷的上海一舉成名

成為每條大街小巷都樂意談論的天才作家

大概在這個時候

命運已經為她埋下了一條叫胡蘭成的伏線

張愛玲畫的插畫

胡蘭成

1944年某個下午

一張字條從張愛玲公寓門縫下緩緩塞進來

字條是一個叫胡蘭成的人寫的

上面有他的住址、電話

一再請求張愛玲方便的時候見一面

第二天，素來不見生人的張愛玲鬼使神差的去見他了

談作品、談文學、談人生

一聊居然就是五個小時

送她出來的時候

胡蘭成突然說：「你身材這樣高，這怎麼可以？」

大約孤僻的張愛玲以前從未聽人說過這樣的話

她突然對面前這個男人產生了一種特別的感覺

張愛玲

「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

如果不是事實擺在面前

我們大概很難相信

這句談論愛情時被引為經典的卑微而歡喜的句子

會出自一生高傲的張愛玲

住在同一個屋檐下的姑姑善意提醒她：

你24，他38

你涉世未生，他早已成家

我看你還是要小心點為好啊

但初墜愛河的張愛玲正沉浸在無比甜蜜與喜悅中

這樣的喪氣話哪裡聽得進去

愛了就是愛了才是她的座右銘

明知他有妻兒家室，還是陪他四處招搖

不喜應酬露面，卻要去他的時事座談會上坐坐

就連雨中坐黃包車都要坐在他腿上

有時他一個人坐在房中看書

她也要悄悄在門外痴痴看上半天

只覺屋裡有金粉金沙深埋的寧靜

屋外風雨琳琅，漫山遍野都是今天

張愛玲正面照

張愛玲上海故居

1944年8月，日寇已成敗局

胡蘭成所在的汪偽政府也岌岌可危

她還是義無反顧和他領了婚書

那天，她站在旁邊滿心歡喜

看他在炎櫻的見證下鄭重其事在婚書上寫下：

願使歲月靜好，現世安穩

以為一紙婚書就可以和他長廂廝守到白頭

汪偽政權傾圮後，他逃亡溫州

留在上海的張愛玲一人背負了所有罵名

一夜之間從大紅大紫的天才作家

變成了「願為漢奸妾」的「無恥之尤張愛玲」

1946年2月，連日不見他一封信來

憂心忡忡的張愛玲不顧兵荒馬亂隻身尋夫

卻在溫州看到他用自己寄給他的錢養著別人家的姨太太

張愛玲一生愛旗袍

先是護士周訓德，後是人婦范秀美

先是武漢，後是溫州

安時不忘尋歡，亡時難捨問柳

她終於是看清了他風流成性的本來面目

「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」

對啊，他許諾了給她安穩，卻沒有給她安穩

「那天，船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐著傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立泣涕久之。」

離開他，她是多麼委屈多麼傷心

可是無論怎樣怨他

張愛玲還是希望有一天他能回心轉意

離開溫州後，她依舊寫信給他

從自己稿費中拿出錢來寄給他

只盼他在這浮萍亂世中過得好一點

中年張愛玲

他終於回來了

她拋卻自己對他的怨恨

他卻對她講自己在溫州與范秀美同居的生活

還拿出記錄自己武漢生活的《武漢記》給她看

她不忍聽，亦不忍看

胡蘭成再也沒有了往日的溫存，打了她的手臂

她還在半夢半醒間的時候

他來向她吻別了

她伸出瘦弱的手臂抱住他的脖子

叫了一聲」蘭成「便淚流滿面泣不成聲

再也說不出別的話來

「我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再去愛別人，我將只是萎謝了。」

張愛玲終於明白，她和他的情份已盡

即如此，又何必再糾纏下去

胡蘭成晚年在日本

張愛玲晚年在美國

胡蘭成還有書信來

可是張愛玲再也不認識他了

1946年7月，得知他已脫離危險後

她寄給他30萬元錢，附信一封

」我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半長時間考慮的。彼時唯以小吉故，不與增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了的。」

這是她給他的絕筆信

亮烈難犯而又堅定決絕

她就是她

是那個世上獨一無二不為任何人活著的女子

他再次回滬找她時，早已是人去樓空

秋風吹過來，黃葉飄零，恍然如夢

張愛玲與賴雅

張愛玲與胡蘭成的愛情如曇花一現

但這場她全力以赴最後破產的愛情

卻帶給了她致命一擊

也許她從未想到

曾今被她視為真命天子的那個人

會成為她此生最大的魔星

從此她再也沒有寫出讓世人驚艷的文字

1956年2月

張愛玲幾經輾轉到了美國

在美國，她遇到了第二任丈夫賴雅

張愛玲與賴雅

賴雅大張愛玲29歲，是一個過氣的作家

一個是初來乍到的新人

一個是遲遲暮年的老人

同是天涯落魄人

他們的結合，更像是在涼薄世間相擁取暖

與賴雅結婚後，是張愛玲一生少有的窮困時期

1957年，母親在倫敦逝世

電報發來，張愛玲連一張去倫敦的機票都買不起

1961年，41歲的張愛玲決定回到台灣

希望能尋找機會出版作品

但是不久，就接到美國傳來的消息

賴雅突然中風癱瘓

為了一張回美國的機票

張愛玲拚命寫劇本寫到眼睛出血

張愛玲回到美國後

賴雅的中風反覆發作，兩年後去世

張愛玲《異鄉記》手稿

告別賴雅後，張愛玲才47歲

可沉重的生活經歷

使她覺得自己已經是一個滄桑老者

從此躲避人群，過上了與世隔絕的生活

她一直獨居

並且患上了一種可怕的心理疾病：恐虱症

總覺得房間里、衣服里有虱子爬來爬去

這個病讓她飽受折磨，不停的搬家

從1984年到1988年

她平均每個星期都要搬一次家

後來又得了皮膚病，剃了頭髮

買來假髮戴著

她早年的時候曾寫過：

「生命是一襲華麗的袍，裡面爬滿了虱。」

這就像是生活對她的一個巨大諷刺

青年時期張愛玲

晚年的張愛玲對人越來越冷淡

生活也更加封閉

她不願再見生人

甚至不接打電話

別人給她寫信

她也許幾年後才會拆開來看看

因為不停的搬家

傢具衣物隨買隨扔

她其實是想通過這種方式

來擺脫內心的空虛與孤寂

1995年9月

歷經浮世煙雨後與星河燦爛後

她在美國洛杉磯孤獨的離開了人世

張愛玲生前最後一張照片

她如塵世間的孤獨過客

冷眼旁觀著人世間的眾生百態

一雙慧眼早已洞悉人性的弱點

生花妙筆寫盡高門大宅的悲歡離合

但卻沒有足夠的光明來穿透黑暗

前半生繁花似錦

後半生光景凄涼

待閱盡繁華、歷盡滄桑

便揮一揮衣袖，轉身離去

青竹為紙

與廠家聯合

持續熱銷中

點擊閱讀原文進入『誰最中國』微商城，立即購買