女作家的愛情：她們字字珠璣，卻不能改寫自己的人生

06-05

因為同是女人的緣故就特別愛看女性作家寫得小說，三毛、亦舒、張愛玲、桐華、辛夷塢、艾米、六六、白落梅、蕭紅、石楠……這些作家的作品都愛看，女性作家的作品一般都很細膩，柔美，用女性的視角，去寫生活，更貼近人心。寫字的女人，將文字串成一串串的念珠，玩捏於指尖，把玩於心。尋一處凈土安放肆意不安生的靈魂，於文字中相依，在流年裡做夢，於歲月中作伴，覓一處紅塵知己同她們共舞清歡。現實中女作家的愛情有的和她們寫小說一樣跌宕起伏，充滿了傳奇故事。我今天想說說蕭紅，張愛玲和三毛的愛情，那就先從蕭紅說起吧，因為她是東北的作家，對她就格外情有獨鍾。

1：黃金時代—蕭紅

最近由湯唯主演的的電影《黃金時代》正在熱播，沒有去看，只是看了很多預告和片花。在網上看了之前的一個電影小宋佳扮演的《蕭紅》，也閱讀了若干關於蕭紅的文章和她的作品。蕭紅說：「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的」。尋情覓愛坎坷路，紅顏才女多薄命。

蕭紅生在黑龍江呼蘭一個地主家庭，自幼喪母，缺少家庭的溫暖，唯一來自爺爺稀薄的溫暖的愛，以至於她一生都在追尋愛，愛過很多人，可她心裡至始自終最愛的男人還是蕭軍。

有人說她是no zuo no die ,她只活了31歲，短短的一生顛沛流離，去過很多城市，從異鄉到異鄉，每個城市都呆不上兩年，經常居無定所，掙扎中活命是她的一個常態。她叛逆追求自由，看她原型舊照片，並不擁有東北女孩的美貌，其貌平平，可是每個和她有過接觸的男人都會愛上她，她的才華吸引著他們，天長地久對於她是個傳說，她總是遇人不淑。她逃婚最後還是沒有逃過命運的枷鎖，最終還是和他逃婚的對象同居，懷孕時被拋棄。蕭軍出現在她絕望落難時，英雄救美。蕭軍愛上了懷著別人孩子挺著大肚子的蕭紅，他們的相識本身就具有傳奇色彩，也是文壇的一段佳話。最初相識相戀的美好，那是真正的愛情。若人生只如初見，就不會有故人心易變。他們在哈爾濱那段苦難的歲月捉襟見肘，食不果腹，愛是唯一的精神食糧，經常饑寒交迫，但是她短暫一生中最美好最快樂的時光。

後來遭遇蕭軍的一再的背叛，他們在一起分分合合六年，最後她身心俱瘁懷著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良。這段感情也並非如她所願，戰火硝煙不太平的年代，端木兩次不得已棄她而去，最後在香港她彌留之際陪在她身邊的是仰慕她的年輕男人駱賓基。蕭紅一生有痕迹有記載的就有五段感情，她渴求愛，想抓住愛，可是愛總是稍縱即逝，最終一個人在陌生的他鄉孤獨的死去。

茫茫人海，幾人為你駐足；浮世變遷，誰又是你歸處？

看著她的一生，深深感到悲哀，如果當初她聽從父親的安排的婚姻，循規蹈矩，做一個安分守己的女人，寫寫清新的小文，是不是不會有如此的命運？可是世間就此少了一位書寫底層百姓悲慘生活的女作家。

性格決定了一個女人一世情，愛情是女人的致命傷。蕭紅在感情生活上既幸運又不幸，幸運的是愛慕她的人很多，她也曾有過短暫的歡欣和愉悅；不幸是真正疼她的人很少。她孤獨，凄楚，在上海與魯迅為鄰，死前遺言要把骨灰撒在魯迅墓旁，魯迅曾給她長輩一樣的關愛。她是懂愛得女子，她記得每一個人的愛。她只是個女子，她有女人最簡單的願望，過普通百姓的生活，沒有爭吵，沒有不忠，有的是諒解、愛護和體貼。她得一生留下了無數閃光的文字，也留下太多的緋聞。

她最後也沒有放下愛情，放下蕭軍，她臨死前還在期盼見蕭軍最後一面，最後把《生死場》的版權留給了他 ……

2：傾城之戀/張愛玲

愛寫字的女人都是有故事的女人，她們寫聽到看到的故事，也把自己編進故事裡，舞文弄墨是她們的樂趣，也是她們謀生賴以生存的技能。那些所傾瀉跳動的文字，就是自己的思想、自己的感情、自己的靈魂，她們的喜怒哀樂在字裡行間穿梭遊走，如行雲流水一般清暢。那些文字就如大珠小珠落玉盤一樣有了靈性，開出一朵朵美麗的花兒，信手拈來的詞句，在她們寂寞的指尖下彈奏出的也是一曲清麗香冷的絕美華章，流傳在世間，經久不衰。

張愛玲的很多作品都是大家熟悉的，被改編成電影的有《色戒》、《半生緣》、《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》……她的經典語句一直廣為流傳。大家都知道這句：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的是「窗前明月光」;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣」。

張愛玲是一位曠世才女，腹有詩書氣自華，她的字唯美華麗圓熟，筆觸冷靜又充滿世俗情趣。

在所有女作家裡，她最具有靈性，而且她得身材和美貌無人能及。她近170的身高苗條纖瘦的體型，風華絕代，不但擅長寫作，琴棋書畫無所不能，熟練掌握外語，而且走在時尚的前沿她經常穿自己設計服裝，出身名門，高貴優雅，上海小資女人的鼻祖。她7歲就開始寫作，年紀輕輕已經功成名就。她自己也說「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼的痛快」。她懂得抓住機會和享受生活。

張愛玲是所有古今中外女作家裡最喜歡的一位。她說：「我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品裡沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候是比在戰爭或革命的時候更素樸也更放肆的。」

她23歲之前感情是空白的，她雖然寫了很多的愛情故事，那都是她想像虛化的。她喜歡獨處，很少見人。

那一年她遇到了一段孽緣，有才無德，風月場上的老手胡蘭成。他比她大14歲，他喜歡她的作品，所以想盡辦法想結識她，那時他已經有了兩任妻子。他沒見她之前看她描寫的愛情故事，認為她是個感情豐富有一定閱歷的成熟女人。張愛玲第一次見胡蘭成時特意把自己打扮得老相，穿了一件皮草，可是掩飾不住她得稚嫩，他說她就像個女學生。

他們有共同的語言，對文學創作的熱愛，相談甚歡。初交他的一句不經意的詢問：你稿費是多少？盡然能俘獲涉世未深她的芳心，多傻的女人啊！她那時一個月的稿費四、五千多，他加吧加吧才2千多。男人天生都有征服女人的慾望，胡蘭成深諳此道，披著文化的外衣道貌岸然的狼迷惑著她。他們從此戀愛了，愛玲說：「在你面前我變得很低很低，低到塵埃里。但我的心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來」。

她就這樣愛上了一個有婦之夫的漢奸，放下了所有的驕傲。愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子，好孩子或壞孩子，所以疼了他。不怕男人壞就怕壞男人有文化，女人偏偏又喜歡文藝流氓，張愛玲又著大智慧的女人也沒有落了俗套。看過胡蘭成寫給張愛玲的情書，也是摯情摯愛，是不是摯真呢？還是文筆的賣弄，無從得知。他或許那時是真愛她的，他就不是一個長情的人，他處處留情，處處無情。胡蘭成自己說過一句話，他說我不是愛女人，我是懂女人。他是愛玲的鴉片，讓她欲罷不能，毒癮讓她萬箭穿心。

1944年8月，胡蘭成離婚後，與張愛玲結婚。這一年胡蘭成38歲，張愛玲23歲。他們的婚書上寫著：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願歲月靜好，現世安穩。」

他們在一起有過短短不到一年的快樂時光，胡蘭成對她寫作是有幫助的，他是懂她的，他們在一起有說不完的話，那時的她是甜蜜幸福的女人，此時也是她的文學創作的高峰時期。因為這段愛戀，她的作品更加豐滿，不在是虛幻和想像，她把自己的對愛的理解和體會注入到字裡行間。

男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。

有些人很幸福，一眨眼，就一起過了一整個永遠。有些人很幸運，手一牽，就一起走過了百年。張愛玲的努力，卻不能改變命運的戲弄。隨著時局的動蕩，他們分隔兩地，在武漢期間胡蘭成勾搭護士小周，後來逃亡時的范秀美，他的濫情和不負責任體現的淋漓盡致。他不以為恥反以為榮，在他後來的傳紀群芳譜《今生今世》分別寫了他與8個女子的情愛，不同類型的女子成為他炫耀的資本，張愛玲只是其中一位，沒有過多特別突出的筆墨。

在他逃亡的時候，她怕他吃苦，甚至小周懷孕胡沒錢，張愛玲典當了自己的手鐲給她的情敵打胎，胡和張愛玲說要納小周為妾，這樣的渣男就是一個騙子和吃軟飯的，張愛玲不斷的拿稿費救濟他們。低到塵埃里的女人啊，沒了自己，還被他狠狠的踩上一腳。她感動天感動地，也沒有感動負心的男人。他流亡到溫州，她去看他，他和另一個女人已經同居好久，兩女一男同處一室，他對她視而不見，和另一個女人毫無忌憚的調情。

張愛玲知道她得愛情走到了盡頭，她醒悟了，她這一生唯一一次愛人，卻是傷痕纍纍。她的第一爐沉香燒盡了，連灰燼都沒有，此後她在任何場合不在提胡蘭成。她是愛得痴了，訣別時她把30萬的稿費給了他，希望他過好日子。她愛錯了人，投錯了情，她被傷得體無完膚。一輩子那麼長每個人都會愛上過人渣，這很正常，可是女人念念不忘的總是傷他最深的那個人。張愛玲和胡蘭成的故事持續了不到三年就短命的結束了。她在《半生緣》里說：我們再也回不去了。胡後來找過她想重修舊好，她沒有再見過他。她的愛情也就此枯萎凋謝了。她後來輾轉到美國再嫁也只是伴兒，沒有愛情。

胡蘭成寫給張愛玲的：

夢醒來，我身在忘川，立在屬於我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲。你在哪兒，原是今生今世已惘然。山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。

她之後的小說透著凄楚和絕望，她用情寫著自己，把自己短短的愛情都寫進她的作品。《色戒》里的王佳芝和易先生，都有她和胡蘭成的影子。我喜歡她對待感情不拖泥帶水，愛了就愛了，分了就分了。愛時忘我投入，分時收好傷悲，把一切放在心裡，不說他的是非，她就是這樣一個傳奇的女子。當她面對一個不再愛自己的男人，與其乞討愛情不如驕傲的離開，至少她贏得了最後的尊嚴。她晚景悲涼，走向創作的低谷，為生計愁苦。75歲時孤獨死在自己寓所的地板上，被人發現時已經死亡數日。她寫了無數愛情故事，她真正的愛情只有短短的三年，就是她的一輩子。

3：滾滾紅塵/三毛

70後的這代人很多都受三毛的思想影響，上學時幾乎是不厭其煩的看三毛的散文遊記，對遠方的嚮往就潛移默化的埋在了心裡，那首《橄欖樹》的歌曲承載了一代人的夢想。「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方，為了天空飛翔的小鳥，為了山間清流的小溪，還有還有夢中的橄欖樹」…

喜歡三毛，喜歡她的文字，她總是以第一稱來寫她自己的小生活，小情趣，對自己生活真實的記錄。三毛是一個特立獨行，煙視媚行的女子，她落拓不羈，她一生到過五十多個國家，足跡遍布世界各地，她用自己的眼睛去看世界，用心去書寫人生。萬水千山的走遍，嘗盡苦樂悲歡。生命在行雲流水間，在穿梭的城市間轉換著心情。寫字對於她來說是出於一種本能，就像餓了要吃飯，困了要睡覺，難過要流淚一樣，文字本身沒有溫度，但從心裡流淌的出來的過程是溫暖的。

三毛也是喜歡張愛玲的，她一生唯一的一部劇本就是根據張愛玲和胡蘭成的愛情故事寫成的《滾滾紅塵》，由林青霞和秦漢主演，羅大佑演唱的主題曲。獲得多項金馬獎，唯有編劇三毛沒有獲獎，三毛的失望不言而喻，頒獎不久她選擇了自殺，大家都猜測是否和這件事有關係？「起初不經意的你，和年少不經世的我，紅塵中的情緣，只因那生命匆匆不語的膠著」…

三毛才華橫溢，單純善良勇敢。她是真性情的人。她說她愛哭的時候就哭，想笑得時候變笑，不求深刻，只求簡單。她在旅途中尋找屬於她的世外桃源，遠離喧囂的塵世，覓一處凈土與心愛的人過細碎的小日子，撒哈拉沙漠就是這樣一個童話的故事。

三毛一生曾幾度愛戀，幾度自殺，她的美麗與哀愁的情感糾葛紛紛擾擾。我們熟知她和荷西的故事，但是荷西不是她第一個愛人，也不是最後一個。19歲時她暗戀她的同學才子舒凡，她求了又求，不對等的愛戀持續了兩年，志不同道不合，青澀的初戀無疾而終，她割腕自殺，手傷好，心未愈。三毛因此遠走他鄉開始了她得遊歷生涯。

29歲時愛上一個畫家，她為他洗衣做飯，想過廝守一生，可是他騙了她，他有妻兒，而且是一個無賴，分手時糾纏不休，三毛父母為了息事寧人賠了他一處房子，最後他才善罷甘休。第三段感情本應該是幸福的，她和德國教師談婚論嫁在結婚前夜，她的愛人突發心臟病死在她的懷裡。婚禮變成了葬禮，三毛萬念俱灰，命運就是如此的作弄人。

三毛說：「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。」她每次身心受創，她都選擇出發，在路上療傷。從一個城市到另一個城市，在漂泊中尋找情感寄託。三毛對於她之前的感情沒有過多的記載，寫的都是輕描淡寫，有著晦澀和隱忍，她卻濃彩重筆的記錄下了她和荷西的點點滴滴，這是她一生中的魁寶，華彩樂章。

初遇荷西時，荷西還是個稚嫩的高中生，三毛也對於這個比她小很多的帥氣弟弟也沒什麼想法。荷西讓她等6年，等他大學畢業服完兵役，來娶她。6年他們沒有聯繫。這期間三毛經歷了很多，她說自己像一個花蝴蝶一樣，男友也總在變換，可都不是她得真命天子。6年後冥冥中註定了這段姻緣，他們又相遇了，這個西班牙男孩長大了留著大鬍子，他一直愛著她，她選擇了這個觸手可及的幸福。

三毛說「我的心碎了」；荷西說：「心碎了可以用膠水粘起來」。他們從此開啟了浪漫的艱辛的流浪之旅，荷西是熱愛大海的，可是三毛喜歡沙漠，他放棄了自己的志向和美麗的西班牙安逸的生活，只身前往沙漠安排好一切，等待三毛。忍受沙漠惡劣的環境。大漠的風沙，曬紅了他們的臉頰，吹裂了他們的嘴唇，他們在撒哈拉沙漠安了家，結了婚。

他們苦中作樂，把異常艱苦的日子過得有滋有味，滿是情趣。結婚時沒有鮮花，三毛可以拿香菜比做花，時常沒有淡水，荷西送給她一個完整的駱駝頭骨，三毛如獲至寶、欣喜若狂。在撒哈拉沙漠貧瘠荒蕪的土地上，她們用廢舊的輪胎改造後做沙發，把小家裝飾得很溫馨藝術性。荷西偶爾捕魚賣魚改善生活，他們好客經常用中國菜來待客，三毛能把簡單的食材做出美味，那一段描寫每次看都很歡樂，荷西沒有吃過粉絲，三毛哄他說是「春雨」一根根的凍住，你吃的是雨。

三毛善良博愛，用她醫學常識隨身帶常用的藥品救助周邊的愚昧的非洲鄰居，她教女孩子們識字，她的內衣鞋子經常被鄰居偷偷的拿去，家裡的物品也是有借無還，她說：除了牙刷和丈夫外，你們還有什麼不感興趣，不來借的嗎？她們經歷了很多磨難，九死一生，可是有愛的支撐，所有的苦又是那麼微不足道，身在沙漠，在她眼裡卻是滿眼繁花。

三毛說：愛情如果不能落實到柴米油鹽這些瑣事上，是不能長久的。

荷西的工作是潛水員，他每天要到很遠的地方上班，三毛經常去看他，荷西從水裡浮出水面，三毛不顧他一身水的擁抱他，那一幕艷羨很多人，沙漠那段日子是她們一生最幸福最歡樂的時光，感天泣地，她們的愛情被世人津津樂道。荷西是愛三毛的，他遷就她的夢想，包容她，愛護她，愛得平常平凡卻是細水長流，融在歲月的煙火里。

她們一起看海市蜃樓、漫天黃沙飛舞，異域文化的野蠻，相依相偎。可是好景不長，婚後6年，荷西在潛水時候遇難，她們的愛情也戛然而止。她親手埋葬了她最愛的人，她的心也隨他一起下葬了。三毛說：埋下的是你，走的是我們。三毛是荷西今生唯一的愛人，荷西有些孩子的稚氣的單純，卻是三毛千帆過盡後最真實的選擇和愛戀，她看破紅塵時，他是渡她的佛，只能載她一程，陪她走一段路。刻骨銘心的愛戀，千古絕唱。夢裡花落知多少，沙漠里留下了永遠哭泣的駱駝。

聽過三毛的錄音，40多歲的女人，聲音還是那麼好聽，像是來自天籟，乾淨柔柔的輕聲的訴說著她和荷西的故事，脫凡出塵，空靈宛如天使，不得不愛，不能不愛。

死生契闊，與此成說。「感謝上天，今天活著的是我，痛著的也是我。如果叫他來忍受這一分鐘又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的，幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣活下去，那我也要拼了命跟上帝爭了回來換他」。她思念荷西，以至於抑鬱悲傷到死。

三毛最後還是選擇自殺，她在醫院裡用一條絲襪結束了她年輕的生命。

寫字女人的愛情是短暫的，她們敏感纖細洞察人情世故，她們字字珠璣，落筆生花，卻是不能改寫自己的人生和命運。