雕刻時光的，終也被時光帶走

我想，當世界落幕，巴黎的劇院依然會有特呂弗，他的濃情巴黎，他的蜜意情侶，對很多人來說，都是永遠的誘惑。

為了寫他，我重溫了一遍《朱爾和吉姆》（Jules et Jim），然後，讓電腦無限重複播放電影插曲《生命的旋風》（Le tourbillon de la vie）。然後，發獃了很久，思緒萬千。然後，看著我那年冬天在蒙巴那斯拍下的特呂弗墓的照片，簡單的黑色大理石碑，上面寫著：

「弗朗索瓦·特呂弗（Francois Truffaut）

1932-1984」

如果可以，我想在他的墓碑上加上一句話：

「這裡安眠著一個深情的人」

到目前為止，特呂弗仍然是少數我看過他大部分電影的導演，我有他一套作品集，在無數個中國南方百無聊賴的夜晚——我從沒在法國看過特呂弗，一遍遍的沉醉在他那些沉甸甸的愛情里，就如那首流行歌《偷吻杜魯福》（特呂弗，港譯杜魯福）所唱的：

「悶得只有翻睇你作品

讓我哭是戲中戲十分動人

……

出齣戲很哀艷

對白全部識念

……

杜魯福逐套睇過

電影主角開解我最多」

在特呂弗的成名作《四百擊》中，他安放了自己的童年。出生於巴黎的他，母親是貴族後裔，而父親卻不是他的親生父親。他直到三十幾歲才找到親生父親的住所，但只是遠遠看了幾眼，並未相認。就像影片中一樣，作為一個私生子，母親並不愛他，甚至都沒有養父對他好。

幼年時代的特呂弗是由外婆撫養的，酷愛讀書的外婆從小就給他提供大量的書籍，祖孫倆經常在一起安安靜靜的看書，一看就是大半天。《四百擊》中少年安坦因仰慕法國大文豪巴爾扎克的小說,偷偷將他的照片收到自己的抽櫃,點上蠟燭做紀念,結果引起小火而被打。這個情節我們不知道是否真的在特呂弗身上發生過，但從中卻可以看出特呂弗對文學的熱愛，如果他不是成為一個導演，我想他會成為一個作家。他後來也說過：「電影是一門講究構造的藝術，它和文學是緊密相聯的，其中的各種角色就和小說中塑造的各種人物一樣，是生機勃勃和情感強烈的。而當我導演一部片子時，我的雄心就是要使它和長篇小說一樣。」

未滿10歲時，外婆去世，特呂弗只好回到父母身邊，在這個既沒母愛又沒父愛的家裡，他成了一個心靈上的孤兒，不學壞都難，偷東西、逃學、離家出走等——這都是《四百擊》中所演的。當年他們家住在蒙馬特附近，周圍有二十多家影院，他逃學逃往的地方通常就是那裡，對他來說，電影院是他的避難所、安樂窩。「我認為可以毫不誇張地說,電影院救了我的命，」特呂弗後來說，「我看過的頭兩百部影片都是偷偷溜進影院沒給錢的——從緊急出口或者廁所窗口溜進去——或者趁我父母外出（我得趁他們回來之前先縮回被窩，裝作睡著）。為了這些快樂的時光，我也付出了胃疼，抽筋，緊張性頭疼以及負罪感的代價，所有這些的結果只是讓電影帶來的感情更加強烈。……我開始有一種強烈的願望想『進入』電影之中。我離屏幕坐的越來越近用來忘記戲院的存在。」

對電影狂熱的他，14歲失學後曾到工廠打工，15歲就成立了自己的電影會，結果卻因拖欠款被送進感化院，幸虧他最敬仰的影評人安德烈·巴贊(André Bazin，1918-1958))拯救了他，並把他介紹到文化機構工作。後來19歲的特呂弗去服兵役，因逃跑再次入獄，巴贊又再次救了他，並鼓勵他寫影評。至此，特呂弗真正走上電影的道路了，從一個影迷很快變成全巴黎最犀利的影評人之一。評而優則導，才沒幾年，憑藉《四百擊》，又搖身一變，成了赫赫有名的大導演。這之後的故事，已經是屬於世界電影史的範疇了，我就不在此贅言了。接下來我想說的是，我在他的電影中所看到的浮世魅影。

「要做愛，不作戰」，這是法國五月風暴著名的口號之一，參加過五月風暴的特呂弗顯然是舉雙手贊成，在我看過的，他的十幾部電影里（他總共執導過二十幾部電影），都只談美麗詭暗的愛情，不談冰冷的政治與戰爭。這真是符合我想像，政治是個臭雞蛋，我們都要把它遠遠扔掉。早在他逃學看電影的時期，他心裡就這樣想：「我不看老片，戰爭片以及西部片因為它們很難讓我有認同感。於是就剩下懸疑片與愛情故事了。和與我同齡的影迷不同，我對英雄沒什麼認同感……」所以，日後，他的影片總是以愛情唱響。

影片《朱爾和吉姆》開場的字幕就把我怔住了：

「你說 我愛你 我說 留下來

我差點說 佔有我 你卻說走吧」

聊聊幾字，卻道盡愛情之萬千，愛過了，錯過了，離去了。這是愛情最令人傷感又最誘惑人的地方。而這種破碎的愛情正是特呂弗的電影里永遠的主題。法國劇作家薩沙·吉特里（Sacha Guitry）曾經說過：「一個以結婚為結局的喜劇，實際上是一出悲劇的誕生。」我深表同意，特呂弗也是，所以他說：「對於我而言，一個幸福的結局並不一定令人高興。」《朱爾和吉姆》的原著中也有這樣一句話：「幸福即不幸，人們還沒意識到為它所付出的代價，它就消褪了。」所以，他的愛情片都沒有一個常人眼中的幸福結局：《朱爾和吉姆》中，男女主角雙雙墜河而亡；《隔牆花》(La femme d"à coté)中，在一場歡愛中，女主角殺死了男主角，隨後自刎；《柔膚》（La Peau Douce）中，又是女主角擊斃男主角……在他的電影里，愛情似乎總是那麼極端，總是像一場生死對決，在愛情消逝前，把它終結，誰說這不是保留永恆愛情的最佳方式？誰說這不是一種最徹底的幸福？但在生死之前，我們看的一切又都那麼普通尋常、那麼自然流暢、那麼濃情蜜意。

特呂弗是敘事的高手，拿捏愛情得心應手，又因為他迷戀懸念大師希區柯克（Alfred Hitchcock，1899-1980），因此總喜歡在愛情里以詭異懸念為輔料，避而不談苦悶的政治，所以他的電影很好看，引人入勝，好看的意思還包括好懂。同樣是新浪潮，同樣是文藝片，比起另外兩位法國電影大師，戈達爾（Jean Luc Godard，1930-至今）和侯麥（Eric Rohmer，1920-至今）的影片，特呂弗實在是太平易近人了，「平易近人」到被唱進流行歌曲的地步，「平易近人」到後來被戈達爾猛烈抨擊。但其實這沒什麼不好的，藝術何必高高在上？誰都知道法國文藝片悶，但特呂弗就是個例外。

而在他的系列電影——安托萬·多尼爾（Antoine Doinel）五部曲《四百擊》(1959年)、《二十歲之戀》（1962年)、《偷吻》(1968年)、《婚姻生活》(1970年)、《愛情逃跑》(1979年)中，法國演員尚-比埃·里奧（Jean-Pierre Léaud）飾演男主角安托萬·多尼爾，前前後後二十幾年，從少年演到中年，我們看著那張臉從稚嫩到老氣，就像一部漫長的真人秀一樣，這在世界電影史上也是少有的事情。如果不是特呂弗過早去世，也許安托萬·多尼爾的故事也不會只演到中年吧？閑話一句，尚-比埃·里奧還曾出演蔡明亮的《你那邊幾點》呢。

而作為一個巴黎人，巴黎是他影片的底色。在《朱爾和吉姆》中，片中人物離開巴黎一段時間後，想念巴黎便回去了，旁白是「巴黎溫暖的迎接他們」，看著他們走在塞納河邊上，沿途是熟悉而陌生的景象，我心裡也是陣陣溫暖。是的，巴黎一直是溫暖的，對於片中人物，對於特呂弗，對於熱愛巴黎的人來說，總是如此。

在他的許多片子中，在故事的背後，那個老巴黎總是影影綽綽的存在著，永遠不變的塞納河、艾菲爾鐵塔、凱旋門總是不經意間閃現。在那些影像里，我們可以清晰地感覺到，屬於那個上世紀五六十年代，甚至還要再往前的巴黎的生活和記憶。這個黑白色調的、優雅感傷的巴黎，是這個一輩子沐浴在巴黎空氣里的特呂弗，身上濃濃的巴黎風範和巴黎情結的展現。所以，如果你想回味一個老巴黎，那就看特呂弗吧，准沒錯！除了親身在巴黎，再沒有比電影能更加直觀更加形象的去感受巴黎的了。

1984年，52歲的特呂弗患腦癌病逝，死在他第二任妻子法國影星芬妮·阿爾丹（Fanny Ardant）的懷裡，在他27年的電影生涯中，總共給我們帶來了21部長片和4部短片，獲獎無數。評論家說「特呂弗可能不是一位偉大的與前衛的電影製作者，但他絕對是一位偉大的人性觀察家與道德家。」正如他影片中的愛情一樣，完結了反而是永恆了，他死了，也永恆了，所有關於他的一切也都永恆了，

而他的那些愛情們則會在他的巴黎里永恆上演，絕不落幕……

最後，趁機，我想說說法國電影氛圍。基本上，我只在中國和法國兩個國家上過電影院，兩個國家的觀影氛圍簡直是兩個極端。在中國，電影院少、好片子少、電影票還貴，在法國，電影院多如牛毛、好片子連番上映、電影票還便宜。我在巴黎的時候，辦的是電影年票，當時（2004年），一年的費用是216歐，一個月就是18歐，差不多人民幣180塊錢，但卻可以任意看電影，在巴黎幾十家影院里，隨時看隨意看，只要你有時間，在裡面呆一整天都沒問題。而上映的影片來自世界各地，有最新最火最流行的的，也有舊的經典的非主流的，總之包羅萬象，根本看不完！在中國呢，我在南方最大的城市看電影最便宜是20塊錢一次，還是特價的時候，照這個演算法，18歐最多只夠看9部電影，而且還少有好片——老實說，基本都是爛片。所以，巴黎真的是電影的天堂，有那麼多優秀的電影和導演也是再正常不過的事情——補充一句，巴黎還是拍攝和放映世界上第一部電影的城市。

花邊針線工：鄭楓