幾首值得收藏的田園詩

06-05

《野老歌》

年代：唐作者：張籍

老農家貧在山住，耕種山田三四畝。

苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。

歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。

西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。

作品賞析

張籍是新樂府運動的健將之一，「風雅比興外，未嘗著空文」（白居易《讀張籍古樂府》），其樂府詩之精神與元、白相通；而具體手法略有差異。白居易的諷諭詩往往「意激而言質」，篇幅亦長，故不免有盡、露之疵累。而張籍的樂府，如這首《野老歌》作法就不同。

詩共八句，很短，但韻腳屢換。詩意可按韻的轉換分為三層。前四句開門見山，寫山農終年辛勞而不得食。「老農家貧在山住，耕種山田三四畝」，「山」字兩見，強調這是一位山農（詩題一作《山農詞》）。山地貧瘠，廣種薄收，「三四畝」收成不會很多。而深山為農，本有貧困而思逃租之意。但安史亂後的唐王朝處在多事之秋，財政困難，封建剝削無孔不入。「縱使深山更深處，也應無計避征徭」。「苗疏」意味收成少，收成少而「稅多」，必然產生勞動者「不得食」的不合理現象。如僅僅寫到糧食「輸入官倉」那樣一種司空見慣的事實為止，深度還不夠，而「化為土」三字的寫出，方才揭示出一種怵目驚心的社會現實。一方面是老農終年做牛馬，使土地長出糧食；一方面是官家不勞而獲，且輕易把糧食「化為土」，這實際上構成一種鮮明的對比關係。好在不但表現出老農被剝奪的痛苦，而且表現出他眼見心血被踐踏的痛心。所以，雖然只道事實，語極平易，讀來至為沉痛，字字飽含血淚。

五、六句寫老農迫於生計不得不採野果充饑，仍是直陳其事：「歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。」可是，這是多麼發人深思的事實：辛苦一年到頭，贏得的是「空室」——一無所有，真叫人「何以卒歲」！冬來農閑，辛苦一年的農具可以傍牆休息，可辛苦一年的人卻不得休息。糧食難收，卻「收橡實」。兩句內涵尚未盡於此，「呼兒登山」四字又暗示出老農衰老羸弱，不得不叫兒子一齊出動，上山采野果。橡實乃橡樹子，狀似栗，可以充饑。寫「呼兒登山收橡實」，又確有山居生活氣息，使人想到杜甫「歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮深谷里」（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）的名句，沒有生活體驗或對生活的深入觀察，難以寫出。

老農之事，敘猶未已，結尾兩句卻旁騖一筆，牽入一「西江賈客」。桂、黔、郁三江之水在廣西蒼梧縣合流，東流為西江，亦稱上江。「西江賈客」當指廣西做珠寶生意的商人，故詩中言「珠百斛」。其地其人與山農野老似全不相干，詩中又沒有敘寫的語言相聯絡，跳躍性極顯。然而，一邊是老小登山攀摘野果，極度貧困；一邊是「船中養犬長食肉」，極度奢靡，又構成一種鮮明對比。人不如狗，又揭示出一種極不合理的社會現象。豢養於船中的狗與獵犬家犬不同，純是飽食終日無所事事，這形象本身也能引起意味深長的聯想。作者《估客樂》一詩結尾「農夫稅多長辛苦，棄業寧為販寶翁」，手法與此略同，但有議論抒情成分，而此詩連這等字面也沒有，因而更見含蓄。

全詩似乎只擺一擺事實就不了了之，象一個沒有說完的故事，與「卒章顯其志」的作法完全相反，但讀來發人深思，詩人的思想傾向十分鮮明，揭露現實極其深刻。其主要的手法就在於形象的對比。詩中兩次對比，前者較隱，後者較顯，運用富於變化。人物選擇為一老者，尤見封建剝削之殘酷，及世道之不合理，也愈有典型性。篇幅不長而韻腳屢換，給人活潑圓轉的印象；至如語言平易近人，又頗有白詩的好處。

《江村》

年代: 唐作者: 杜甫

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

多病所須唯藥物，微軀此外更何求。

作品賞析

這首詩寫於唐肅宗上元元年（760）。在幾個月之前，詩人經過四年的流亡生活，從同州經由綿州，來到了這不曾遭到戰亂騷擾的、暫時還保持安靜的西南富庶之鄉成都郊外浣花溪畔。他依靠親友故舊的資助而辛苦經營的草堂已經初具規模；飽經離鄉背井的苦楚、備嘗顛沛流離的艱虞的詩人，終於獲得了一個暫時安居的棲身之所。時值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清華，一派恬靜幽雅的田園景象。詩人拈來《江村》詩題，放筆詠懷，愉悅之情是可以想見的。

本詩首聯第二句「事事幽」三字，是全詩關緊的話，提挈一篇旨意。中間四句，緊緊貼住「事事幽」，一路敘下。梁間燕子，時來時去，自由而自在；江上白鷗，忽遠忽近，相伴而相隨。從詩人眼裡看來，燕子也罷，鷗鳥也罷，都有一種忘機不疑、樂群適性的意趣。物情如此幽靜，人事的幽趣尤其使詩人愜心快意：老妻畫紙為棋局的痴情憨態，望而可親；稚子敲針作釣鉤的天真無邪，彌覺可愛。棋局最宜消夏，清江正好垂釣，村居樂事，件件如意。經歷長期離亂之後，重新獲得家室兒女之樂，詩人怎麼不感到欣喜和滿足呢？結句「但有故人供祿米，微軀此外更何求」，雖然表面上是喜幸之詞，而骨子裡正包藏著不少悲苦之情。曰「但有」，就不能保證必有；曰「更何求」，正說明已有所求。杜甫確實沒有忘記，自己眼前優遊閑適的生活，是建築在「故人供祿米」的基礎之上的。這是一個十分敏感的壓痛點。一旦分祿賜米發生了問題，一切就都談不到了。所以，我們無妨說，這結末兩句，與其說是幸詞，倒毋寧說是苦情。艱窶貧困、依人為活的一代詩宗，在暫得棲息，甫能安居的同時，便吐露這樣悲酸的話語，實在是對封建統治階級摧殘人才的強烈控訴。

中聯四句，從物態人情方面，寫足了江村幽事，然後，在結句上，用「此外更何求」一句，關合「事事幽」，收足了一篇主題，最為簡凈，最為穩當。

《江村》一詩，在藝術處理上，也有獨特之處。

一是復字不犯復。此詩首聯的兩句中，「江」字、「村」字皆兩見。照一般做律詩的規矩，頷、頸兩聯同一聯中忌有復字，首尾兩聯散行的句子，要求雖不那麼嚴格，但也應該儘可能避復字。現在用一對復字，就有一種輕快俊逸的感覺，並不覺得是犯復了。這情況，很象律句中的拗救，拗句就要用拗句來救正，復字也要用復字來彌補。況且，第二句又安下了另外兩個疊字「事事」，這樣一來，頭兩句詩在讀起來的時候，就完全沒有枝撐之感了。

二是全詩前後嚙合，照應緊湊。「樑上燕」屬「村」，「水中鷗」屬「江」；「棋局」正頂「長夏」，「釣鉤」又暗寓「清江」。頷聯「自去自來樑上燕，相親相近水中鷗」，兩「自」字，兩「相」字，當句自對；「去」「來」與「親」「近」又上下句為對。自對而又互對，讀起來輕快流蕩。頸聯的「畫」字、「敲」字，字皆現成。且兩句皆用樸直的語氣，最能表達夫妻投老，相敬彌篤，稚子痴頑，不隔賢愚的意境。

三是結句，忽轉凄婉，很有杜甫詠懷詩的特色。杜甫有兩句詩自道其做詩的甘苦，說是「愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉凄涼」（《至後》）。此詩本是寫閑適心境，但他寫著寫著，最後結末的地方，也不免吐露落寞不歡之情，使人有悵悵之感。杜甫很多登臨即興感懷的詩篇，幾乎都是如此。前人謂杜詩「沉鬱」，其契機恐怕就在此處。

《過故人庄》

年代：唐作者：孟浩然

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹村邊合，青山郭外斜。

開軒面場圃，把酒話桑麻。

待到重陽日，還來就菊花。

作品賞析

這是一幅非常樸實的田園風景畫。誠摯親切的友情，典型農家生活場景，熔自然美、生活美、友情美於一爐，可以看出詩人的內心世界的和諧。

沈德潛稱孟浩然的詩「語淡而味終不薄」（《唐詩別裁》）。也就是說，讀孟詩，應該透過它淡淡的外表，去體會內在的韻味。《過故人庄》在孟詩中雖不算是最淡的，但它用省凈的語言，平平地敘述，幾乎沒有一個誇張的句子，沒有一個使人興奮的詞語，也已經可算是「淡到看不見詩」（聞一多《孟浩然》）的程度了。它的詩味究竟表現在哪裡呢？

「故人具雞黍，邀我至田家。」這一開頭似乎就象是日記本上的一則記事。故人「邀」而我「至」，文字上毫無渲染，招之即來，簡單而隨便。這正是不用客套的至交之間所可能有的形式。而以「雞黍」相邀，既顯出田家特有風味，又見待客之簡樸。正是這種不講虛禮和排場的招待，朋友的心扉才往往更能為對方敞開。這個開頭，不甚著力，平靜而自然，但對於將要展開的生活內容來說，卻是極好的導入，顯示了氣氛特徵，又有待下文進一步豐富、發展。

「綠樹村邊合，青山郭外斜。」走進村裡，顧盼之間竟是這樣一種清新愉悅的感受。這兩句上句漫收近境，綠樹環抱，顯得自成一統，別有天地；下句輕宕筆鋒，郭外的青山依依相伴，則又讓村莊不顯得孤獨，並展示了一片開闊的遠景。這個村莊座落平疇而又遙接青山，使人感到清淡幽靜而絕不冷奧孤僻。正是由於「故人庄」出現在這樣的自然和社會環境中，所以賓主臨窗舉杯，「開軒面場圃，把酒話桑麻」，才更顯得暢快。這裡「開軒」二字也似乎是很不經意地寫入詩的，但上面兩句寫的是村莊的外景，此處敘述人在屋裡飲酒交談，軒窗一開，就讓外景映入了戶內，更給人以心曠神怡之感。對於這兩句，人們比較注意「話桑麻」，認為是「相見無雜言」（陶淵明《歸田園居》），忘情在農事上了，誠然不錯。但有了軒窗前的一片打穀場和菜圃，在綠陰環抱之中，又給人以寬敞、舒展的感覺。話桑麻，就更讓你感到是田園。於是，我們不僅能領略到更強烈的農村風味、勞動生產的氣息，甚至彷彿可以嗅到場圃上的泥土味，看到莊稼的成長和收穫，乃至地區和季節的特徵。有這兩句和前兩句的結合，綠樹、青山、村舍、場圃、桑麻和諧地打成一片，構成一幅優美寧靜的田園風景畫，而賓主的歡笑和關於桑麻的話語，都彷彿縈繞在我們耳邊。它不同於純然幻想的桃花源，而是更富有盛唐社會的現實色采。正是在這樣一個天地里，這位曾經慨嘆過「當路誰相假，知音世所稀」的詩人，不僅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘卻了，就連隱居中孤獨抑鬱的情緒也丟開了。從他對青山綠樹的顧盼，從他與朋友對酒而共話桑麻，似乎不難想見，他的思緒舒展了，甚至連他的舉措都靈活自在了。農莊的環境和氣氛，在這裡顯示了它的征服力，使得孟浩然似乎有幾分皈依了。

「待到重陽日，還來就菊花」。孟浩然深深為農莊生活所吸引，於是臨走時，向主人率真地表示將在秋高氣爽的重陽節再來觀賞菊花。淡淡兩句詩，故人相待的熱情，作客的愉快，主客之間的親切融洽，都躍然紙上了。這不禁又使人聯想起杜甫的《遭田父泥飲美嚴中丞》：「月出遮我留，仍嗔問升斗。」杜詩田父留人，情切語急；孟詩與故人再約，意舒詞緩。杜之鬱結與孟之恬淡之別，從這裡或許可以窺見一些消息吧。

一個普通的農莊，一回雞黍飯的普通款待，被表現得這樣富有詩意。描寫的是眼前景，使用的是口頭語，描述的層次也是完全任其自然，筆筆都顯得很輕鬆，連律詩的形式也似乎變得自由和靈便了。你只覺得這種淡淡的平易近人的風格，與他描寫的對象──樸實的農家田園和諧一致，表現了形式對內容的高度適應，恬淡親切卻又不是平淺枯燥。它是在平淡中蘊藏著深厚的情味。一方面固然是每個句子都幾乎不見費力錘鍊的痕迹，另一方面每個句子又都不曾顯得薄弱。比如詩的頭兩句只寫友人邀請，卻能顯出樸實的農家氣氛；三四句只寫綠樹青山卻能見出一片天地；五六句只寫把酒閑話，卻能表現心情與環境的愜意的契合；七八句只說重陽再來，卻自然流露對這個村莊和故人的依戀。這些句子平衡均勻，共同構成一個完整的意境，把恬靜秀美的農村風光和淳樸誠摯的情誼融成一片。這是所謂「篇法之妙，不見句法」（沈德潛《唐詩別裁》）。「不鉤奇抉異……若公輸氏當巧而不巧者」（皮日休《郢州孟亭記》）。他把藝術美深深地融入整個詩作的血肉之中，顯得自然天成。這種不炫奇獵異，不賣弄技巧，也不光靠一兩個精心製作的句子去支撐門面，是藝術水平高超的表現。譬如一位美人，她的美是通體上下，整個兒的，不是由於某一部位特別動人。她並不靠搔首弄姿，而是由於一種天然的顏色和氣韻使人驚嘆。正是因為有真彩內映，所以出語灑落，渾然省凈，使全詩從「淡抹」中顯示了它的魅力，而不再需要「濃飾盛妝」了。

《山中》

年代：唐作者：王維

荊溪白石出，天寒紅葉稀。

山路元無雨，空翠濕人衣。

作品賞析

這首小詩描繪初冬時節山中景色。

首句寫山中溪水。荊溪，本名長水，又稱滻水，源出陝西藍田縣西南秦嶺山中，北流至長安東北入灞水。這裡寫的大概是穿行在山中的上游一段。山路往往傍著溪流，山行時很容易首先注意到蜿蜒曲折、似乎與人作伴的清溪。天寒水淺，山溪變成涓涓細流，露出磷磷白石，顯得特別清淺可愛。由於抓住了冬寒時山溪的主要特徵，讀者不但可以想見它清澄瑩澈的顏色，蜿蜒穿行的形狀，甚至彷彿可以聽到它潺潺流淌的聲音。

次句寫山中紅葉。絢爛的霜葉紅樹，本是秋山的特點。入冬天寒，紅葉變得稀少了；這原是不大引人注目的景色。但對王維這樣一位對大自然的色彩有特殊敏感的詩人兼畫家來說，在一片濃翠的山色背景上（這從下兩句可以看出），這裡那裡點綴著的幾片紅葉，有時反倒更為顯眼。它們或許會引起詩人對剛剛逝去的絢爛秋色的遐想呢。所以，這裡的「紅葉稀」，並不給人以蕭瑟、凋零之感，而是引起對美好事物的珍重和流連。

如果說前兩句所描繪的是山中景色的某一兩個局部，那麼後兩句所展示的卻是它的全貌。儘管冬令天寒，但整個秦嶺山中，仍是蒼松翠柏，蓊鬱青蔥，山路就穿行在無邊的濃翠之中。蒼翠的山色本身是空明的，不象有形的物體那樣可以觸摸得到，所以說「空翠」。「空翠」自然不會「濕衣」，但它是那樣的濃，濃得幾乎可以溢出翠色的水份，濃得幾乎使整個空氣里都充滿了翠色的分子，人行空翠之中，就象被籠罩在一片翠霧之中，整個身心都受到它的浸染、滋潤，而微微感覺到一種細雨濕衣似的涼意，所以儘管「山路元無雨」，卻自然感到「空翠濕人衣」了。這是視覺、觸覺、感覺的複雜作用所產生的一種似幻似真的感受，一種心靈上的快感。「空」字和「濕」字的矛盾，也就在這種心靈上的快感中統一起來了。

張旭的《山中留客》說：「縱使晴明無雨色，入雲深處亦沾衣。」「沾衣」是實寫，展示了雲封霧鎖的深山另一種美的境界；王維這首《山中》的「濕衣」卻是幻覺和錯覺，抒寫了濃翠的山色給人的詩意感受。同樣寫山中景物，同樣寫到了沾衣，卻同工異曲，各臻其妙。真正的藝術是永遠不會重複的。

這幅由白石磷磷的小溪、鮮艷的紅葉和無邊的濃翠所組成的山中冬景，色澤斑爛鮮明，富於詩情畫意，毫無蕭瑟枯寂的情調。和作者某些專寫靜謐境界而不免帶有清冷虛無色彩的小詩比較，這一首所流露的感情與美學趣味都似乎要更健康一些。

《春中田園作》

年代：唐作者：王維

屋上春鳩鳴，村邊杏花白。

持斧伐遠揚，荷鋤覘泉脈。

歸燕識故巢，舊人看新曆。

臨觴忽不御，惆悵遠行客。

這是一首春天的頌歌。從詩所展現的環境和情調看，似較《輞川集》的寫作時間要早些。在這首詩中，詩人只是平平地敘述，心情平靜地感受著、品味著生活的滋味。

冬天很難見到的斑鳩，隨著春的來臨，很早就飛到村莊來了，在屋上不時鳴叫著，村中的杏花也趕在桃花之前爭先開放，開得雪白一片，整個村子掩映在一片白色杏花之中。開頭兩句十個字，通過鳥鳴、花開，就把春意寫得很濃了。接著，詩人由春天的景物寫到農事，好象是春鳩的鳴聲和耀眼的杏花，使得農民在家裡呆不住了，他們有的拿著斧子去修整桑枝，有的扛著鋤頭去察看泉水的通路。整桑理水是經冬以後最早的一種勞動，可說是農事的序幕。

歸燕、新曆更是春天開始的標誌。燕子回來了，飛上屋樑，在巢邊呢喃地叫著，似乎還能認識它的故巢，而屋中的舊主人卻在翻看新一年的日曆。舊人、歸燕，和平安定，故居依然，但「東風暗換年華」，生活在自然地和平地更替與前進。對著故巢、新曆，燕子和人將怎樣規劃和建設新的生活呢？這是用極富詩意的筆調，寫出春天的序幕。不是嗎？新曆出現在人們面前的時候，不就象春天的布幕在眼前拉開了一樣嗎？

詩的前六句，都是寫詩人所看到的春天的景象。結尾兩句，寫自己的感情活動。詩人覺得這春天田園的景象太美好了，「物欣欣而向榮，泉涓涓而始流」，一切是那樣富有生氣，充滿著生活之美。他很想開懷暢飲，可是，對著酒又停住了，想到那離開家園作客在外的人，無緣享受與領略這種生活，不由得為之惋惜、惆悵。

這首詩春天的氣息很濃，而詩人只是平靜地淡淡地描述，始終沒有渲染春天的萬紫千紅。但從淡淡的色調和平靜的活動中卻成功地表現了春天的到來。詩人憑著他敏銳的感受，捕捉的都是春天較早發生的景象，彷彿不是在欣賞春天的外貌，而是在傾聽春天的脈搏，追蹤春天的腳步。詩中無論是人是物，似乎都在春天的啟動下，滿懷憧憬，展望和追求美好的明天，透露出唐代前期的社會生活和人的精神面貌的某些特徵。人們的精神狀態也有點象萬物欣欣然地適應著春天，顯得健康、飽滿和開展。