第四十五講 杜甫詩（十二）

余福智《唐詩底蘊講稿》

第四十五講 杜甫詩（十二）

童稚情親四十年 中間消息兩茫然 更為後會知何地 忽漫相逢是別筵 不分桃花紅勝錦 生憎柳絮白於綿 劍南春色還無賴 觸忤愁人到酒邊 　　　　　　　--送路六侍御入朝

　　762 年杜甫避亂流寓梓州。763年"收薊北"後，小時朋友路六從梓州回長安做官，而且是做能親近君主的侍御。在這樣的別筵上，杜甫心情之惡劣，可想而知。

　　人生真難料！兒時"情親"之日怎會想到一別四十年才"忽漫相逢"？而一相逢卻又已身在"別筵"，後會又何時何地？想來只覺蒼涼。然而，路六現在回朝去了，那麼，後會之地是否會在長安？又不免出現一點希冀。有希冀，就有擔憂，有煩躁。煩躁之極，便遷怒於春色：好風光怎麼好像全為他人而設的？

　　此詩三四句為"逆挽"寫法。"逆挽"即"倒裝"。杜甫的倒裝不是無端賣弄技巧，而是生命體驗的準確表述。"後會知何地"是個強刺激下的強烈反應，它會自然而然跳到顯豁的位置的。此理請參《美在生命》有關"跟著感覺走"的論述。

　　五六句麗極，是"以樂景寫哀"的典範。

他鄉復行役 駐馬別孤墳 近淚無干土 低空有斷雲 對棋陪謝傅 把劍覓徐君 但見林花落 鶯啼送客聞 　　　　　--別房太尉墓

　　房太尉就是房琯。杜甫雖則因疏救房琯而觸忤肅宗，導致被貶，但一直堅持自己的看法，很有中華文化人的骨氣。讀此詩可知。

　　輾轉於他鄉，只能略一拜祭匆匆作別：開頭兩句分明是向墓中人道歉。

　　"孤墳"一座，落寞如斯。卻仍有人來灑滿腔熱淚，乃至雲也為之低徊凝滯獻一片愁，則此人自是知己無疑，墓中人是否也會發"人生得一知己足矣"的感嘆呢？想從前，能親近其人而知其雍容優雅；到如今，惟能在墓前獻一片至誠。陰陽睽隔，墓既孤單，人亦孤零零地，誰能為之溝通？放眼，林花散落；傾耳，則鶯聲更如送客了。

　　此詩情調陰鬱中忽有亮色，慘惻凄愴而不礙於表露一股特殊的英雄氣。前人講究"意在筆先"，實即指詩人的生命質量起決定作用。杜甫不是個衰颯之人，杜甫心裡的房琯更非平庸之輩，惺惺相惜卻又命途多舛。此情早已千錘百鍊於胸襟，只待機緣噴礴而出罷了。--"意在筆先"在《美在生命》上編第三章有較詳細的議論，請參閱。

兩個黃鸝鳴翠柳 一行白鷺上青天 窗含西嶺千秋雪 門泊東吳萬里船 　　　　　　--絕句四首（其三）

　　現代人賞析此詩，很怕"穿鑿"，便這樣說："這時他的心情特別好，面對這生氣勃勃的景象，情不自禁，寫下了這一組即景小詩。"說它是"即景小詩"，等於宣布它並無深意。我在《美在生命》下編第三章第三節談過"穿鑿"問題，大意以為，作者並無深意而硬說他有深意，是謂穿鑿。但如作者實有深意而我們刻意迴避，也同樣對不起作者。有無深意，需要捉摸。如何捉摸？有似於破案，須從有關線索入手作綜合判斷。

　　現在讓我們來判斷這首七絕。

　　杜甫畢生懷"致君堯舜上"大志，西蜀非其願留之地。但不留，又能往哪裡去？他許多時候會冒出往東吳去的念頭，卻又始終沒有成行，其間恐怕又該有些隱衷。去與留，矛盾得很。這是背景。再看詩中意象，黃鶯在翠柳高唱，白鷺則飛向青天。如果只是隨便撿兩種現象來"寫景"，那是不入流的詩人之舉。景語皆情語，詩中之景是帶情之眼看出來的。遠走高飛是杜甫在蜀時的素志。小黃鶯也許滿足於柳影花陰，而大白鷺則必須展翅衝天。人不如鷺，飛不起。那就走吧。然而去東吳的船雖在，卻泊著不動。走不得，便只好天天對著那座沉甸甸而且冷冰冰的西嶺，絕無變化地過了一天又一天。我這意思和浦起龍《讀杜心解》所說相近似。他說：

鸝止鷺飛，何滯與曠之不齊也？今西嶺多故，而東吳可游，其亦可遠舉乎？蓋去蜀乃公素志，而安蜀則嚴公本職也。蜀安則身安，作者有深望焉。上興下賦，意本一串，注家以四景釋之，淺矣。

　　浦氏以為第三句有贊嚴武"安蜀"之意，我則以為不必如此深解。《絕句四首》這組詩，第一首表示志存棲隱，第二首寫想安放一個魚籠也有許多恐懼，言外有意，第四首感慨僻地根苗不成大器，三首都僅就自身而言，不涉及嚴武，第三首不該節外生枝的。此外，浦氏所言"西嶺多故"云云，我也以為不必理會。

清秋幕府井梧寒 獨宿江城蠟炬殘 永夜角聲悲自語 中天月色好誰看 風塵荏苒音書絕 關塞蕭條行路難 已忍伶俜十年事 強移棲息一枝安 　　　　　　　　　　　　　--宿府

　　嚴武其實很敬重杜甫，杜不能回朝廷，嚴便在自己帳下讓杜做個參謀。杜去做這參謀情緒如何？請大家拿這首《宿府》和第四十講里的《春宿左省》比一比看。這詩要害在"強移"兩字。杜甫關注的全不是蜀事。

　　《宿府》可謂字字錘鍊。憑著準確的用字製造氛圍情調，到處有呼應而又一氣呵成，抑揚頓挫。

　　杜甫自謂"晚節漸於詩律細"。如何細法？且再讀他的《倦夜》：

竹涼侵卧內 野月滿庭隅 重露成涓滴 稀星乍有無 暗飛螢自照 水宿鳥相呼 萬事干戈里 空悲清夜徂

　　浦起龍說，《倦夜》"絕不明言所以，而羈孤老倦之態溢於言表"。此話甚確。這類詩是不宜於把事態和意態之形成原因交代清楚的，著手處只能是寫特殊的生命情態下的體驗。《倦夜》所寫，其實就是作為"羈孤老倦"者的杜甫的生命體驗。"羈"者最有施展的渴望，"孤"者最有被遺忘的敏感，"老"者易恨時光飛逝歲月蹉跎，"倦"者總覺得心靈負擔太重。已"羈"又"孤"，難免憤憤不平，依然想找到有所作為的機會；然而既"老"且"倦"，便提不起精神，說不出豪言壯語了。憑此理解去讀原詩，可以近似地契合於杜甫的精神世界：

　　從"卧內"而出"庭隅"看天聽鳥，直至"清夜徂"，是不眠之夜。一"竹"一"野"，可見居處之曠。滴滴露水，閃閃疏星，秋夜如此荒寒深邃。而"螢自照""鳥相呼"，與人毫不相干。--蒼天竟是把人扔在一個角落再也不聞不問了喲！--猛然省悟：一切異常全是戰亂不停之過。而一想到干戈未息，又不免"空悲"。空悲者，徒有其心而報國無門也。

友 好 諍 言

　　忝為"諍言"人，看了最近幾講後，總有不踏實之感，也許真要"諍一諍"，分三個問題來談，謹就正於兄。

　　一、對幾首選詩的理解與欣賞問題。兄論詩一貫主感覺、重領悟、講性靈，評詩常憑悟性思維，感覺優先，從生命體驗入手。雖主觀色彩重，但由於兄悟性高，才氣縱橫，加上精於詩律，有豐富的創作實踐體驗，懂得詩家三昧，往往慧眼獨具，抓住精髓，一語中的，給人以醍醐灌頂之感，藝術分析更擅勝場。但也正因為主觀性強，思維銳敏，在發人所未發的同時，也常陷於主觀臆斷。主要表現形式有二：一是根據自己理解的詩意去渲染情節，宛如本事詩，如我"諍"過的37講中析《劉九法曹鄭瑕丘石門宴集》、43講中析《賓至》。二是憑詩人所處的時代背景、或當時處境、或人生追求等，去探索、發掘詩中深意，難免有"穿鑿"之嫌，在這兩講中顯得突出。典型的如在《春夜喜雨》中別開生面地去探討"杜甫為什麼喜悅"，猜是"可能聽到……回朝做官的好消息"，於是"在"野徑雲俱黑"里偏著眼於"江船火獨明""。《水檻遣心》第一首費力探索、杜甫為何"遣心"，得出""細雨"兩句是自嘲，不是自喜。""兩個黃鸝……"絕句中的"白鷺"衝天與"黃鸝"駐柳竟成為象喻，是詩人去留矛盾的形象外化。由於時間和篇幅限制，我不能在這封信中就這些問題展開討論，但鄙意認為如此讀詩、析詩，正如兄說"有似破案"，讀者得費盡心機去找"有關線索"，詩味索然了。坦率說，這種憑主觀臆斷從字裡行間尋找微言大義，是《詩·大序》的傳統（浦起龍評杜詩，藝術上有獨到見解，但受"詩·大序"影響深）。"一切景語皆情語",不錯！"情"必須是崇高理想、志士情懷嗎？從審美角度看，"黃鸝"、"翠柳"、"白鷺"、"青天"的色彩絢麗；"兩個"、"一行"的線條明晰；"窗含"、"門泊"的有限視野寓著"千秋雪"、"萬里船"的遼迥時空，作為"即景小詩"有什麼不好？坡翁《惠崇春江晚景》之一，不是題畫的即景小詩嗎？如要從中求深意，聯繫坡翁一生坎坷遭遇，"春江水暖"句大可馳騁想像，但真要從中去尋找微言大義，恐怕會貽笑大方。杜牧《清明》詩，膾灸人口至今，也不是因它"很有寄託"，無非是"在煙雨凄迷，行人腸斷處"想到"酒家"時，閃現出遠處"杏花村"一點亮色而已（附帶說："杏花村"只是"酒家"所在處，自然會有杏花。我家有過杏樹，一般在農曆四月間著花，所謂"一村杏花紅紅白白，如火如荼"，不合時令）。

　　二、所選杜詩問題。這兩講所選十首杜詩，時、地特別集中。761年成都作四首：《春夜喜雨》、《江亭》、《水檻遣心》二首。763年梓州二首：《聞官軍收復河南河北》、《送路六侍御入朝》；閬州一首：《別房太尉墓》。765年成都三首：《絕句》（三）、《宿府》、《倦夜》。全是近體，內容主要是表現詩人這幾年間閑居、在幕時的鬱悶情懷。倘講座安排者能慷慨讓兄將杜詩講遍，這樣集中評品，細細推敲，自然是大好事，但恐難遇這樣大方的東道主。李白九百多首詩，兄講評其中40首用了十一講；杜詩1400多首，兄在講過的十二講中選析了54首（有的只錄原詩，如"三吏"、"三別"），按選成都詩的比例，杜在夔州未滿兩年，成詩四百餘首，且神品、精品集中（杜詩絕頂在後期），得用多少講？我擔心兄草草收場，虎頭蛇尾，滄海遺珠會太多。從兄這兩講的分析看，似意在闡釋杜"致君堯舜上"遠大理想噴盪心胸，所以不樂居蜀，鬱悶難安。但詩人飄泊西南時期不忘蒼生社稷的名篇佳作不少，為何兄選這類"閑居"詩偏多（包括前幾講的《賓至》、《客至》等）？按這路子選下去，《底蘊》中的少陵會與傳統少陵形象有別。且杜甫真是每飯不忘君嗎？這牽涉到對杜的文化思想、人格根基總評價問題，容後再述。

　　三、對《底蘊》水平發展趨勢的看法。《底蘊》從前年三月開講，至今兩周年整，尚未結束盛唐，還有中、晚唐的一批名家，代表作者，要講完全唐，恐怕還需一年。講座能維持這樣久，正是它有生命力的表現（謹祝它能成為貴地的一個"文化品牌"），各講內容和水平上不平衡是必然的、正常的。但從整體上看，12講杜詩，不如11講李詩，特別是今年幾講，內容大都平平，可圈可點處不多，給人的感覺是後續力不強，似有點"乏"。講稿闡述性語言也顯得拖沓、累贅、散漫（這與受網上語言影響有關），有時幽默過當，譏刺話語中隱隱顯得有點自負，易引起錯覺。我擔心這樣寫下去用筆會趨於油滑，於著述有害。且兄似立意不落旁人窠臼，因此對一些流傳千載，耳熟能詳的名篇，或不選、或略略帶過，或照錄。倘這由個人審美觀點決定，酸咸任性，無可指責，也完全可以編纂一本與傳統選本不同的李、杜選集或講評集，重塑太白、少陵形象；倘兄是為標新立異，為避免雷同而別出心裁，專趨冷徑，或迎合某種時尚（似與兄個性不合），恐怕路子偏了（我理解兄出主講座，不是純粹為稻粱謀，有傳播中華文化用意，否則，何必以"底蘊"命名）。

弟 文斌 2002.3.23-24春雨時