肖鷹：馮小剛已經才盡藝絕

我對《私人定製》不存在失望

肖　鷹

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

馮小剛導演在使用「丫的」小鋼排炮反擊對《私人定製》不恭維的批評者時，自我居功對中國電影有「五個（題材）突破」。

馮小剛導演如此自以為是，就表明馮小剛導演不是真的老了，而是真的還沒有走出30年前他家居住的軍隊大院。

而且，馮小剛導演也是肯定「不看」外國電影的。放眼世界，馮小剛導演的「五個（題材）突破」，哪一個不是國外導演玩爛了的？

馮小剛導演說：「《天下無賊》（2004年）突破了賊不能當角的禁區。」

馮小剛導演應該看看謝晉1996年導演的《女兒谷》。在這部電影中，趙薇主演的女一號丁靜兒就是一個賊。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

近半月來，輿論幾乎一邊倒地對馮小剛新作《私人訂製》表示「失望」，這宣洩失望的火勢，在馮小剛撕破影片剛公映時樂對「惡評」的笑臉，用京罵「丫的」小鋼排炮回擊影評人後，並沒有稍微減弱。

　　在我看來，在2013年12月賀歲檔期上映的《私人訂製》，就是2009年12月賀歲檔期上映的張藝謀的《三槍拍案驚奇》。《私人訂製》的上映表現，重演了當年《三槍拍案驚奇》的全部劇情：最強陣勢炒作、最高壟斷式排片，且在上映首周呈現「越罵越有票房」的奇觀。

　　2013年末，我對《私人訂製》不存在失望。在看過2008年底公映的《非誠勿擾》後，我就對馮小剛的電影再沒有期待了。對《私人訂製》沒有期待，當然也就沒有失望。

　　一個批評家，不應當跟在導演的影片後面跑，而應當對這個導演有整體判斷，要有未來預測。現在那些滿懷痛心和正義追打《私人訂製》的批評家，如果回頭梳理一下馮小剛的導演軌跡，就會發現，他們對馮小剛喜劇片不棄不離的期待，其實應中止於2004年的《天下無賊》。

　　將喜劇拍成悲劇、鬧劇拍成正劇的《天下無賊》，當時獲得了影評界和觀眾的一致喝彩。《天下無賊》讓我們看到了擅長「京味侃片」的馮小剛，還有「悲劇深度」的另一面，而馮小剛也順勢轉型，後來拍攝了《夜宴》（2006）、《集結號》（2007）、《唐山大地震》（2010）和《一九四二》（2012）。但是，這些「悲劇大片」，一片更勝一片地暴露出馮小剛「正經起來」後的力不從心和笨拙。

　　雄心勃勃衝擊奧斯卡的《夜宴》，將莎翁的《哈姆萊特》活活弄成一個血淋淋的驚悚片，在片中，我們看到的只是美工出身的馮小剛對冷綠色調反襯血紅色的偏愛。當時多位重要批評家特別推崇的《集結號》（他們給它戴上了「中國現實主義電影轉型」的桂冠），前半部不過是《拯救大兵瑞恩》中槍戰場面的中國版，而後半部讓人想到的只能是《秋菊打官司》的軍人版。《集結號》的精神樣片應當是《阿甘正傳》，但似乎馮小剛忘了參考。

　　我沒有看過《一九四二》。據媒體報道，馮小剛在這部電影中的悲劇情懷中國觀眾沒有看懂，而海外也看淡這部馮自稱「突破了對民族歷史的解讀」的悲劇大片。我還見有評論說《一九四二》是「有悲無劇」的「日記體電影」，我信！

　　縱觀馮小剛的導演作品，《天下無賊》是用馮氏喜劇之長，藏其悲劇之短，是將他早期搞笑的熱幽默以悲情弱化為冷幽默，片中葛優與劉德華的喜悲配戲非常出彩，也叫人另眼相看馮導演。但是，《天下無賊》用空了馮小剛的全部儲藏，此後他不僅拍悲劇電影笨拙吃力，而且拍喜劇片《非誠勿攏》，也只能是非常勉強地販賣馮氏幽默。現在馮小剛已到這個節氣上，對《私人訂製》還能指望什麼？

　　關鍵是，從1997年的《甲方乙方》到2013年的《私人訂製》，馮小剛沒有長進，而泡著網路長大，因此接受了國際電影滋養的觀眾，已經「不服」老馮的喜劇了。

　　在2013年12月26日舉行的第十五屆中國電影「華表獎」頒獎典禮上，以《一九四二》獲得最佳導演獎的馮小剛感言道：「隨便拍的電影，一個星期賣了四億（作者按：《私人訂製》2013年12月19日正式公映）。我認真拍的電影不賣錢，這給我很大的困惑。」馮小剛這樣說，在我看來，是矯情包含著無奈。所謂「矯情」，就是馮導演用「很大的困惑」炫耀自己有能力左手撈錢、右手獻藝；所謂「無奈」，就是馮導演真的搞不懂觀眾，實際上也搞不懂今天的電影了。

　　馮小剛現在稱《私人訂製》為「隨便拍的電影」，張藝謀當年對《三槍拍案驚奇》也有類似的表達。他們這樣公告，是要大家明白，片子拍爛了，原因種種，關鍵不是導演能力有缺陷，而是導演用力不夠。這樣表白，自然是「大導演」才有的氣派和資格。然而，他們認真拍的電影又怎麼樣呢？

　　張藝謀在《三槍拍案驚奇》之後「認真」拍了《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》，前者的平淡和後者的慘敗，已令「張藝謀神話」破滅。而馮小剛呢？認真拍的《一九四二》能在中國拿華表獎，在西方主流電影界卻是「門都摸不著」：它「代表中國」參評金球獎、奧斯卡獎，都只能做花錢報獎的門外看客，入圍資格都沒有獲得。

　　馮小剛在用「丫的」回擊不恭維《私人訂製》的評論者同時，還在微博中如是自我表功：「《一聲嘆息》突破了婚外戀題材禁區；《天下無賊》突破了賊不能當角的禁區；《集結號》突破了戰爭對人性描寫的禁區；《一九四二》突破了對民族歷史的解讀；《私人訂製》突破了對權力的諷刺。我盡了一個導演對中國電影的責任，無論創作還是市場。自視甚高的影評人們，我如果是一個笑話，你們是什麼？」

　　馮小剛自我居功的「五個（題材）突破」，如果是在1983年講，可能會令人肅然起敬，但是，他講這話時已經是2013年末，而2013年，政治局七常委都笑納了自己的卡通像。這樣自居於「題材突破」，就表明馮小剛不是真的老了，而是真的還沒有走出三十年前他家居住的北京軍隊大院。更值得注意的是，當馮小剛以這個「五個突破」自居的時候，他不僅表明自己對電影只有「政治責任」，而且似乎是從來不看外國電影。放眼世界，他的「五個突破」，哪一個不是國外導演玩爛了的！

　　兩相比較，張藝謀比馮小剛強。張藝謀畢竟還是曾經被國際電影界承認的「中國大導演」，而馮小剛則始終只能在中國內地電影體制中為「獲獎」還是「撈錢」而有「很大的困惑」。所以，面對國內輿論的否定性意見，曾經有國際聲譽的張藝謀是有底氣憋住的，而沒有國際後盾的馮小剛就只能不惜失掉「大導演」身價，粗口撒野了。

　　我看到有評論說，馮小剛用粗爛的《私人訂製》贏得高票房，是向觀眾透支了他的票房信譽。然而，我更贊成許多看了《私人訂製》的觀眾的評論：面對今天電影觀眾的需求，馮小剛已經是才盡藝絕了。

　　張藝謀、馮小剛是中國第五代導演中的佼佼者。作為導演，他們五十來歲就走進了創作能力衰竭期，這意味著「文革」期間成長起來的一代電影人，因文化根底淺薄，相對於已經發展起來的中國，顯得「水土不服」了。前者已往，後者何在？這是中國電影在內地電影市場擴張，因而票房大盤劇增的同時，所面臨的根本憂患。

（東方早報，2014-01-02）