送傘的幸福

□葉傾城

突然「砰隆」一聲，閃電如刀把天地劈成兩半，再合攏來一片漆黑，下起了瓢潑大雨。

是清明小長假的第一天。

就在昨天，我想在接小年放學前做完好多事，看到車來，急跑幾步——當場小腿一陣劇痛，佇在當地一步也動不得了。肌肉拉傷，冰敷後熱敷，然後只能一跛一跛地勉強騰挪。

於是這三天，原本排得不透風的學習進度全停下來，游泳鋼琴都不能送了，小年在樓下一個人盪完鞦韆就回來，盤在沙發上看《哈利·波特》，我在電腦前東刷刷西刷刷。春意正濃，姥姥關掉了電視里的《偽裝者》，去樓下她新開闢的菜地幹活了。她說：「不冷不熱，正好多干點兒。」

沒有電視聲，屋裡真靜，下午格外長，長得幾乎要忘掉夜晚的存在。直到我被雷聲嚇了一跳，偏頭向窗外一看：鋪天蓋地的雨。姥姥出門時帶了雨具嗎？

我吃力地撐起身體——腳後跟著地時，忍不住「噯喲」一聲，「小年，我們得給姥姥送傘。」

小年跳跳蹦蹦跑過來對我說：「你打姥姥手機呀。」

我搖頭：「她肯定沒帶。」手機是她偶爾用來玩遊戲的東西，只有春遊或者上街時才記得帶，還不一定記得充電。

勉強走幾步，每一步都噯喲一聲。小年擔心地看著我：「媽媽你行嗎？我不敢自己下去，我怕黑。」

我說：「沒事兒，我們一起去。」

睡衣睡褲就不換了，這麼大雨也沒人看，拿上三把傘又拿手機，小年不停叮囑我：「媽媽你帶鑰匙。」她很自信說：「什麼都不帶也行，只要有鑰匙。」還用她說。

下樓是個苦事兒，一步一刺痛。小年想來扶我，我趕緊說：「別別。我自己來。」小朋友手沒輕重，動作又猛，她一個踉蹌我就得骨折。

她一馬當先跑在前面，我踮著一腳慢慢跟。下到樓底，雨聲打在傘面上的聲音讓人心安。我忽然想起一事：「小年，你知道姥姥新開的菜地在哪裡嗎？」

她搖頭：「我去問門口的人。」指小區門口的保安。

我說：「好，要喊爺爺哦。」

她說：「是喊伯伯吧？」

我說：「都行。喊了就行。」

她撒歡地跑向門房，聽見她的小嗓子在問人，我心裡是寬慰的：大方了，懂禮貌了。

就在這時，大門旁閃出一個戴著大草帽的身影。一家人就是一家人，不用看身材面貌，我已經認出來：「媽。」她也同時仰頭向門房裡喊：「小年。」小年喜出望外大聲回應：「姥姥。」蹦出來。

三個人就在小區門口聚成一堆，我先摸我媽的衣服：「呀，濕了。怎不早回來。」她說：「我沒淋著呢。嗨，我遇到個人，拉著我說話。」小年拽著姥姥的臂彎把她往下墜：「姥姥姥姥，下雨了你還不回來。天都黑了，我害怕。」她安撫小年：「不怕的，」轉身怪我，「送什麼傘，幾步路的事兒。」

吵嚷過，三個人各打各自的傘，像一大團移動城堡一樣，在黑漆漆的雨地里往回走。到樓道里看真切了：有草帽，她肩背濕得不多，只是褲腿濕透了。我鬆一口氣：「難為你中午才洗過澡。」

我腿疼，我媽拎著水桶，就小年身手最靈活，拿著我的鑰匙一路衝上去，給我們兩個老弱病殘開門。

等到了五樓，雨好像是小了些，天倒是徹徹底底黑下來。什麼也沒發生過，三把花傘都撐開來晾在衛生間里，花團錦簇的好喜氣。姥姥洗澡，小年繼續看書，我繼續腿疼。

這是很小很小的事，小得不值一提。我為什麼要記下來？

承平盛世，有一個人是我想送傘的，恰恰在我能夠送到的距離里，還有一個人願意跟我一起送，我想，還是有理由感覺幸福的。