辛波斯卡：為細節賦予神秘力量

辛波斯卡：為細節賦予神秘力量

　　 作者：胡桑

　　 如果說，在燦若星辰的二十世紀西方小說家中，提起那些以簡潔著稱的大師，我們會毫不猶豫地想到海明威和卡佛，那麼，在詩人的行列中，我們則會輕而易舉地說出：畢曉普、拉金和米沃什，他們的作品都不約而同地拒絕繁複的神話，從而呈現出「某種完美的果敢」（美國女詩人瑪麗安·摩爾對畢曉普的評論）。這個名單應該還可以變得更長，至少，1996年的諾貝爾文學獎獲得者、波蘭女詩人辛波斯卡（又譯為希姆博爾斯卡）是不能被忽略的一位。

　　 除了米沃什，其他幾位詩人都是不僅詩風明晰、澄澈，寫作數量也少得驚人：一生只寫過一兩百首詩歌。在有些人眼中，他們甚至不能算作詩人，他們一生的創作量都比不上有些詩人一年內的作品。但他們卻代表著現代詩歌的水準，他們的詩歌甚至改變了世界詩歌的進程。這些簡潔的大師將豐盈的世界藏於海水之下，只給讀者留出冰山的一角，這種寫作的胸懷與氣度證明了：在文學中，最少的可能是最多的，簡單的也許是複雜而具有深遠意義的——做到這一點需要極大的勇氣和天賦。在詩歌日益邊緣化的今天，辛波斯卡這樣一位善於召喚「微物之神」、在技藝上如此舉重若輕的詩人，是一個異數，也是我們讀者的幸運，猶如一陣吹入我們書房的林間微風。

　　 今年2月1日晚間，辛波斯卡在波蘭南方古城克拉科夫的家中去世，死因是肺癌，享年88歲。「讓想存活的人存活/然後死去，一個接一個/雲朵對這事/一點也不覺得奇怪。」在《雲朵》一詩中，詩人用冷靜而近乎殘酷的語調這樣寫過死亡，她對死亡並不存在恐懼，也不會輕易發出悲憫和喟嘆。死亡，對於辛波斯卡而言，是完成了某種秩序，這種秩序內在於生活的奧秘——那令人學會謙卑的必然性。生活擁有神秘的面目，其神秘的節奏需要詩人用自己民族最凝練而優美的語言去傳達出來，無論是簡潔或是繁複。所以，請不要誤解我對辛波斯卡詩風的讚美是在褒揚簡潔而貶抑繁複，我只是在為這位我所喜愛的女詩人勾勒一幅最符合其個性的素描。當然，從馬拉美開始，現代詩歌在形式主義道路上的確走得太遠，以至於逐漸產生了一個對技藝進行膜拜的「詞語的宗教」，這是一個令人著迷又不無尷尬的陷阱，它讓許多現代詩人甘心於當一名詞語的鍊金術士，而遺忘了詩人的任務——對存在的探測。

　　 死亡帶走了一個生命，也給我們帶來了額外的禮物，感謝它再一次將辛波斯卡帶入了我們的視野，雖然我多麼希望寧願辛波斯卡再多活幾年——有些與我們共同生活在一個世界上的生命，是上天給予我們的安慰。早在十多年前，諾獎就開始讓漢語世界接觸到這位女詩人。隨後，我們的出版業就貢獻了兩個她的詩歌譯本。第一個是林洪亮先生翻譯的《呼喚雪人》，2000年出版，收入灕江出版社「獲諾貝爾文學獎作家叢書」。其後則是張振輝翻譯的《詩人與世界》，2003年由中央編譯出版社出版。後者是辛波斯卡親自編選的詩集，我喜歡詩人為這個漢譯本寫的一句題詞：「詩歌只有一個職責：把自己和人們溝通起來。」兩個譯本都是直接從波蘭語翻譯的，而且都附錄了辛波斯卡所寫的不少書評，選自她的專欄「非強制閱讀」。這兩本詩集譯文也各有千秋，儘管，比較而言，我以為林洪亮的譯本更加優雅，尤其是那首《在一顆小星下》，語氣、音調、節奏和用詞都被譯者拿捏得那麼精準，讀之動容。現在，詩人去世半年以後，我們又迎來了第三個譯本：《萬物靜默如謎》。儘管是從英文轉譯的，由於陳黎和張芬齡夫婦是台灣著名的詩人，到目前為止，它就成為了一個我心目中最為獨特的、最貼近詩歌的譯本。

　　 某位波蘭記者毫無保留地讚美辛波斯卡是「唯一一位能夠將不重要的事情變成重要的事情的詩人」。儘管這是溢美之詞，卻無意中觸及了她的詩歌的本質。辛波斯卡善於為細節賦予神秘的力量，為矛盾的兩極賦予張力，在各種鬥爭力量之間尋找臨界點，「在那個時代的平凡與偉大之間得到真正的平衡。」而徹底的平衡是不可能的，詩歌總是在多種力量之間游移不定，將我們帶入最終的謎團中去，這正是特羅澤克夫人在諾獎頒獎詞中所說的：「在世界的巍然屹立的岩石地基上方閃耀著一線奇蹟的亮光，一線具體事物的閃光。」辛波斯卡將詩人視為敢於對自己說不知道的人。晚年的詩作《植物的沉默》以最平淡的心態演繹了存在之謎。有些問題極容易回答，而有些問題甚至無法被提出，尤其當答問者是如此微不足道，比如無聲的草木，石頭，衣服，照片，或者鴿子。

　　 辛波斯卡說過，「有一種自然的需要去體驗巨大的震撼」，在人類的言說前面，事物顯示了巨大的謎一般的沉默，這種沉默是對人類的一次次震撼，它動搖了我們的存在根基，卻又在地縫中湧現出些微希望，詩歌就是要教會我們如何去觸碰那條神秘的裂縫。幸運的是，我們的時代產生了辛波斯卡這樣的詩人，她謙虛地寫道：「我對你們說的一切只是獨白/你們都聽不見。」但是每一個用心的讀者都會在她的詩歌中，讀出她的清晰、敏銳、憂慮和信念。她的詩歌從不是封閉的獨白，她的聲音向所有人開放，她用自己的詩作填補了孤獨個體之間的虛空，她「站在人們的一邊」。(作者系獨立書評人)

來源：華夏時報