哪位中國古代美女最配稱作傾國傾城？

【已故人物畫家齊熙耀筆下的年輕陳圓圓畫像。 記者趙偉攝】

我從小在南京秦淮河畔長大。自然早就聽說過秦淮八艷的故事。至於是哪八個人，了解得並不很詳細。只知道其代表人物是李香君。因為《桃花扇》使李香君不僅是歷史人物，還成為了文學人物，捎帶著也使秦淮八艷成為美麗的傳說，正如《紅樓夢》叫響了金陵十二釵。李香君在南京的名氣太大了，家喻戶曉，反倒使另外七個人變成配角，常常被混淆或忽略。

直到某一天，我忽發奇想，翻書，查找到秦淮八艷的名單：李香君、陳圓圓、董小宛、顧媚、寇白門、柳如是、卞玉京、馬湘蘭。這可是明朝南京美女的排行榜，一個都不能少啊。再翻書，發現其它版本，大抵還是這八個人。只不過順序或者說座次有所顛倒。不知道是根椐名氣來制榜還是依照美貌或才情來排列的？

放到今天，仍然如此：讓不同的人來做評委，恐怕也會製造出不同的秩序。選美，即美中選美，難。為古人選美，在己逝的美女中選美，難上加難。畢竟，音容笑貌己看不見了，只留下芳名，只留下韻事。後人在審美時必須添加進自己的想像。這也正是比議論當代明星更有趣味之處。

第一次搜索到秦淮八艷排行榜，我吃了一驚：怎麼有陳圓圓啊。陳圓圓不是在北京嗎？難道她也在南京居留過？

我剛從南京移居北京時，上下班必從張自忠路過，知道此處原叫鐵獅子衚衕，是崇禎皇帝的田貴妃的娘家，以國丈自居的田畹府，門前有一對元代遺存的鐵獅子。田畹還金屋藏嬌，把一位艷名遠播的歌伎陳沅納為小妾，為之易名為陳圓圓。想不到陳圓圓這個名字後來影響更大，甚至說到明清交替的那段歷史都無法不提及這個小女子。

吳三桂正是在田畹府巧遇陳圓圓，驚為天人，向田畹軟磨硬泡，好話說盡，就差自稱孫子了，才把別人的愛姬討到手。他怎麼也想不到，自己搶來的美人，日後還會落到闖王李自成手裡。這回，原本準備給李自成當孫子的吳三桂，咽不下這口氣，又去給山海關外的多爾袞當孫子，借得清兵打跑李自成，才把陳圓圓又奪了回來。

這些事情大家都知道。我沒想到的是陳圓圓也是秦淮八艷之一，在南京秦淮河上出道的。我原本以為陳圓圓在北京出名的。想不到她在南京時就有名氣了。關於陳圓圓的出處，也有幾種版本。有說她是太原人，有說她是蘇州人，有說她是江蘇武進奔牛鎮人 ,看來她還做過一段時間的南京人。

陳圓圓是嫌秦淮河的水太淺，才北漂到京師里，在天子腳下遇見老國丈的呢，還是田畹來南京遊玩，在秦淮河上邂逅陳圓圓，當場拍板，將其千金購得，帶回北京？估計是後者。因為據野史記載，陳沅進田畹府前，混得就很不錯了，琴棋書畫都能來一手，歌唱得好：「自樹幟樂籍而後，艷名大著。凡買笑征歌之客，都喚她做沅姬。那沅姬的身價既高，凡侍一宴的須五金，為度一曲者亦如之。走馬王孫，墜鞭公子，趨之若鶩，大有車馬盈門之勢。即詞人墨客，凡以詩詞題贈沅姬的，亦更僕難數。」

陪一頓飯，唱一支歌，都要那麼高的出場費，看來田畹掏了千金相求的說法，不會是假的。即使這樣，人家還不願意呢。嫌田畹太老了。陳圓圓骨子裡就是愛少年英雄。難怪日後碰上吳三桂，一拍即合呢。

她雖力拒，鴇母卻見錢眼開，加上不敢得罪藩府，還是硬把她推進田畹這個老傢伙懷裡。陳圓圓到底是金粉秦淮培養出來的，一入田畹藩府的私家歌舞團，立馬艷壓群芳，成為一姐。

各路王侯將相，都很羨慕老國丈會引進人才，晚間常來鐵獅子衚衕串門，為的是親耳聆聽圓圓的美妙歌聲。田畹自然明白近期為何門庭若市，倍感驕傲。又請樂工琴師，不斷為圓圓量身訂製艷詞新曲，總能帶給滿座高朋以無限驚喜。田畹通過圓圓搞公關，大家既陶醉於圓圓的一顰一笑，又大加讚美主人的好客。是啊，美是需要分享的，在分享中增值。

如果說陳圓圓以前尚只是秦淮河上的地方歌手，現在己成為首都的紅星了。好些新歌一經她演唱，就被各個王府侯門的樂班仿效。沒幾天就傳遍街坊。陳圓圓的唱腔，如同一股秦淮河的香風，北漂而來，席捲京城。

鐵獅子衚衕(現名張自忠路)是北京衚衕中的元老。因有一對鐵獅子而得名,而這鐵獅子是元代成宗年間鑄造的。明末，它們成了崇禎寵妃田貴妃之父田畹府第門前的鎮宅之物，目睹過田畹愛妾陳圓圓的長袖善舞、迎來送往。為追求陳圓圓，吳三桂曾在鐵獅子的眼前屢屢進出。李自成的大將軍劉宗敏又佔據田府，拘禁了陳圓圓……這一切把眼花繚亂的鐵獅子都搞迷糊了，弄不懂這些猛男美女在走馬燈般地表演什麼。

可以說鐵獅子那鈴鐺般的眼球里，裝進了一整部明朝滅亡的故事。

人們對陳圓圓之流更感興趣,在人們想像中，陳圓圓永遠年輕貌美。張中行老人也未能脫俗：「人而有艷名的就更容易引起思古之幽情，如鐵獅子衚衕有明末田畹府，從門前過，我們就禁不住想到陳圓圓。這樣的幽情也許不該有嗎?」讀他的文章，我才知道陳圓圓曾在鐵獅子衚衕住過。

偶爾路過這條衚衕，我也會一步三回頭。陳圓圓原籍蘇州，卻是在北京出名的。想當年吳三桂也一定頻頻光顧鐵獅子衚衕吧，為了追求田畹家收養的歌伎陳圓圓。李自成進京，推翻了明朝江山，陳圓圓也算是一件特殊的戰利品,但也正是這件戰利品，導致他最終兵敗，使垂手可得的江山美人全化為泡影。鎮守山海關的明將軍吳三桂，為奪回淪陷區里的情人，不惜向長城外的敵兵求援，留下了「衝冠一怒為紅顏」的歷史污點。漁翁得利的是多爾袞，他不費吹灰之力就使清兵入主中原。小小的一個女子，卻改變了好幾個男人的命運,或者說改變了男人們的命運。她甚至改變了一座城市的命運：北京被八旗子弟所佔據，成了大清帝國的都城。

人們常以陳圓圓為例，來講析「紅顏禍水論」,甚至有禍國的可能。其實，陳圓圓本人又何嘗不是無辜的。跟傾國傾城的楊貴妃相比，陳圓圓的社會地位是很低的，不過是一位邊防軍人的寵妾(相當於今天傍大款的小蜜吧)。但如果把個人對歷史的影響擴大化，可否誇張地說：沒有陳圓圓，就可能沒有後來的慈禧太后?至少在公眾印象中，北京城是因為陳圓圓而易手的。

後人將李自成失敗歸結到一個女子的頭上。陳圓圓也就像歷史上的諸多「紅顏禍水」一樣，成了替罪羊。造成了這樣的錯覺：彷彿大順政權是因李自成、陳圓圓、吳三桂之間的「三角戀愛」而垮台的。 鐵獅子衚衕(今張自忠路)明末有田畹府。田畹是崇禎的老丈人，他的女兒是皇上最寵幸的田貴妃(崇禎死後就草葬在田妃墓中)。而陳圓圓，則是田畹家收養的歌伎。戍邊的軍閥吳三桂去田府玩，一眼就看上了美若天仙的陳圓圓，厚著臉皮向田畹老頭討要,田畹雖心疼，也只好故作大方地促成這兩位年輕人的好事。 李自成打進北京城，將吳三桂的親屬全劫作人質，以勒令其投降。審訊的時候，覺得吳三桂的「小蜜」確實光彩照人，於是充作自己的嬪妃。 屯兵山海關的吳三桂原本已臣服了，在回北京城「報到」的路上，聽說愛妾被李闖王佔有，忍無可忍，索性投靠關外的清兵,甘當急先鋒，與李自成決一死戰。此即「三軍慟哭皆縞素，衝冠一怒為紅顏」之典故。吳、李二人成了不共戴天的政敵兼情敵。 吳三桂圍城時，李自成將其父母全綁上城頭，企望以此舉退兵。吳不屈服，眼睜睜地瞧著父母被斬首。 李自成突圍，陳圓圓謊稱：「大王若放我，三桂必不追也。」李依從其計。聰明的陳圓圓，就這樣回到情人的懷抱。

【馬家寨，實際居住者全部姓吳，歷來自稱為吳三桂後代，如今吳氏後裔1000多人。為保護陳圓圓墓，雍正年間立碑之後未進行重修。】

闖王進京，陳圓圓算是一件特殊的戰利品,正是這件戰利品，導致他最終兵敗，使唾手可得的江山美人全化為泡影。小小的一個女子，居然有這天大的本領?她甚至還改變了一座城市的命運：北京被八旗子弟所佔據，成了大清帝國的都城。難怪蔡東藩寫《清史演義》時說：「順治帝之入關，人謂由多爾袞之力，吾不云然。不由多爾袞，將由吳三桂乎?應之日唯唯否否。三桂初心，固未嘗欲乞援滿洲也，為一愛姬故，迫而出此。然則導清入關者，非陳圓圓而誰?圓圓一女子耳，乃轉移國脈如此。夏有妹喜，商有妲己，周有褒姒，圓圓殆其流亞歟?」 假如闖王與陳圓圓擦肩而過，那麼吳三桂是否就不會因戴上「綠帽子」而惱羞成怒?不會借刀殺人了?那麼，歷史是否就要改寫了? 其實不然。清軍垂涎大明江山已久，取而代之是遲早的事。吳三桂求援，不過給其提供了一個借口而已。因為多爾袞最初聽見李闖王逼死明帝的消息，即起趁火打劫之心。八旗兵馬早就整裝待發。入侵中原，根本不需要什麼通行證的。 李自成卻未考慮那麼多。他在北京城裡歌舞昇平，忽略了內憂外患。即使沒有吳三桂開門迎敵的原因，闖王的江山也不見得坐得牢。他的起義具備破壞性，卻缺乏建設性；給風雨飄搖的明王朝「添亂」了，並施予致命一擊,卻沒有收拾殘局的本領。從客觀的效果上來說，他無意識地推動了清兵入關、執掌天下的步伐。得矣?失矣?然而吳三桂與陳圓圓的艷情，轉移了人們的注意力,或者說，混淆了歷史的視野。喧賓奪主的兒女情仇，遮掩了國家興亡的真實內幕。過多地關注那被誇大了的吳三桂與陳圓圓對改朝換代的影響，必將使吾輩顧不上總結李自成的教訓。 方彪先生認為：「一些官兵在繁華的城市裡，生活很快的腐化了，使部隊失去了戰鬥力……大順軍在北京雖然只有四十二天，這四十二天使大順軍變了。由一支所向披靡的雄師，變成了一支一蹶不振的弱旅，變得如此之快，如此之慘，也實在令人深思。」李自成作為首領，無疑應承擔最大的責任。沒必要迴避這一點。 還有另一種說法：並非李自成本人佔有了陳圓圓，而是其手下的驍將劉宗敏搶了陳圓圓作「壓寨夫人」。這是很典型的「為尊者諱」：生怕李自成的高大形象會因好色而大打折扣。這是在把領導者的失誤推卸到部將頭上,同時也推卸到叛徒(吳三桂)與女人(陳圓圓)的頭上。好像李闖王不會犯這類低級錯誤的，都是別人惹的禍。過於美化李自成，等於在偽造歷史。我們需要肯定李自成身上的積極因素，但不能因此而掩飾他消極的一面。後來參觀革命聖地西柏坡，發現1949年的毛澤東最深刻地意識到李自成的局限性。毛澤東在西柏坡指揮打贏了三大戰役，勝券在握，準備進入和平解放了的北平。出發之前特意做了一個重要的講話，大意為「我們不能學李自成」以及「要防止糖衣炮彈」之類的話。在其眼中：闖王進京後的失敗，堪稱「反面教材」。當代的革命者必須避免重蹈覆轍。毛澤東進入北京城時，比李自成要虔誠多了、謙虛多了。他說：「我們是來趕考的。」正因為如此，才經得起時間的考驗。 作為先驅者的李自成，考試不及格，早就被淘汰了。根據毛澤東的說法：李闖王是被糖衣炮彈打倒的。陳圓圓也算糖衣炮彈的一種? 打倒了李自成?

【待續】

【每日一詩】

南京 洪燭

我愛這座城，愛它那倒塌了的城牆

老是弄不清：我是在城外面

還是城裡面？我愛城裡面的居民

也愛城外面的來賓

山河還在，我還在，草木深了

包括許多叫不出名字的野花——

唉，它們同樣也叫不出我的名字……

它們的臉紅了，我也臉紅了

故鄉，就是讓某些人慚愧的地方

除了老城牆，它還有更多的新事物——

值得我愛。愛到深處

就是無法擁有。廢墟上長出的陰影

不是荊棘，卻讓人傷心

在我看它的時候，它那看不見的城牆

永遠是站著的

新浪微博。請大家關注我吧！http://weibo.com/hongzhublog

《北京往事》洪燭著 周一渤 攝影

廣東省出版集團 花城出版社 2010年8月第1版

中文/繁體《千年一夢紫禁城》作者 ／ 洪燭 台灣知本家文化事業有限公司

【出版者推薦語】北京，是中國最霸氣的一座城市，因為北京有一座紫禁城！紫禁城是中國歷史最貴氣的一道烙印，端詳這烙印，總讓人百感交集:既有愛與恨的味道、更有血淚的味道，仍至鐵與火的味道。因為紫禁城總是逐鹿問鼎的金戈鐵馬、獵獵旌旗、絕世英主、一代佳人、亡國之君、殺頭忠臣、當權官宦、碌碌士子…緊密的結合在一起，留下一段又一段的韻事、美事、恨事、憾事等等。沒有一本書再能比《千年一夢紫禁城》把紫禁城寫得更好了！因為作者在火中，在水中，在荊棘中，尋找著紫禁城古老的靈魂。這麼執著的作家少見──不斷從各方面探索著它的靈魂。作家也必須交出他的靈魂，然後他才能看到別人未見的、別人忽略的。他不是匆匆走一遭，而是經年累月的浸在紫禁城古老的靈魂裡。上天總算沒有虧待這書的作者，靈光稍縱即逝的特殊共鳴或是千錘百煉之後的智慧結晶，並不是每一個有心造訪紫禁城的人可以獲得的。作者是努力而後幸運的，我們則是因為讀它而幸運的！

作者簡介 洪燭原名：王軍，1967年生於中國南京。1985年被保送進武漢大學。現任北京中國文聯出版社文學編輯室主任。出版：長篇小說《兩棲人》、詩集《南方音樂》、《你是一張舊照片》、散文集《我的靈魂穿著草鞋》、《浪漫的騎士》、《中國人的吃》、《眉批天空》…等多種。其中《中國人的吃》等在日本、韓國、台灣已出版。

《北京A to Z》（英文版）新加坡出版公司

《北京A to Z》（中文版）當代中國出版社 著者：洪燭 李陽泉

《紅樓夢》最佳女配角是誰？【組圖】

《紅樓夢》與《金瓶梅》最不一樣的地方【圖…

《紅樓夢》是一本最難念的經？【圖】

追尋《紅樓夢》誕生的源頭 《紅樓夢》林黛玉賈寶玉性格最大差異是什麼…

林黛玉死前為何只恨寶玉不恨情敵寶釵和別人…

為何大多數人覺得林黛玉不適合做老婆？【組…

為何說《紅樓夢》是一座無情的情場？【組圖…

《紅樓夢》林黛玉最真實死因是什麼？【組圖…

《紅樓夢》的美女排行榜【圖】 用哪個字形容《紅樓夢》最準確？《紅樓夢》病態美女林黛玉為何迷住賈寶玉？…

賈寶玉婚戀問題體現「富二代」通病？【圖】

《紅樓夢》是一部選美之書？【圖】

《紅樓夢》教人怎麼談戀愛？【組圖】

林黛玉的臨終遺言應該怎麼理解？【組圖】

當代為何寫不出《紅樓夢》那樣偉大作品？唐伯虎點秋香：愛情走下神壇

成吉思汗為征服金髮女郎而打到歐洲？【圖】

想像著多年前愛過的一個女人

2009年最讓我驚嘆的三本書【圖】

她是一個處女 網路上開博客最多的是什麼群體?[圖]

誰是世界第一美女中國哪座城市的愛情最開放?[圖] 嫦娥與后羿為何鬧兩地分居?

中國四大美女之外傾國傾城的美女[圖]中國哪座城市的女人最大方?

新疆的女人和刀

中國四大美女之外的少數民族美女[圖]中國哪座城市的女人最愛美?誰是美國精神的代言人?

西施為什麼是中國四大美女之首? 慈禧一生中哪一天不敢穿旗袍?[圖]

中國四大美女之外的悲劇美女八大胡同,老北京的紅燈區?[圖]

中國的哪座橋最適合賞月?中國哪座城市最女性化? 慈禧太后為什麼要修頤和園?[圖]

李白為什麼要跳水撈月亮？哪位女人配做南京的形象大使?

北京人和上海人的是是非非

韓美林聽見哪三個詞就想哭？

名妓賽金花愛國還是賣國？[圖]

東西方推舉出的兩大頂級美女[圖] 誰是西方文學之父?蘇東坡與楊貴妃有共同的嗜好？

中國歷史上最缺德的亡國之君是誰?[圖]

新疆的睡美人

哪位外國作家與魯迅一樣酷?

哪座城市的人比上海人更精明?【圖】 新疆那被搶奪的王位魯迅為什麼走下聖壇?

毛主席為何題寫「勞動人民文化宮」?[圖]

美麗的混血兒

毛澤東為什麼選擇中南海為辦公室?【圖】毛主席在哪家圖書館辦過特殊借書證?[圖]

青年毛澤東在北京的戀愛史【圖】

毛主席為何愛吃武昌魚?[圖]

在西域遇見香妃【圖】

洪燭《北京的金粉遺事》（大陸版）百花文藝出版社 洪燭《北京的金粉遺事》（海外版）台灣知本家出版公司《中國美味禮讚》（日文版）日本青土社《中國人的吃》由中國文聯出版社推出，日本青土社購買海外版權，翻譯成日文全球發行。《朝日新聞》刊登日本漢學家鈴木博的評論：「洪燭從詩人的角度介紹中國飲食，用優美的描述、充沛的情感使中國料理成為『無國籍料理』。他對傳統的食物正如對傳統的文化一樣，有超越時空的激情與想像力……」日文版易名為《中國美味禮讚》。

《北京的前世今生》洪燭，邱華棟著 中國文聯出版社

推薦閱讀：