張愛玲的「傾城之戀」

不久前，中央電視台熱播連續劇《傾城之戀》，我市收視率尤其高。因為，女主角白流蘇的扮演者陳數是「黃石的孩子」。人們在議論劇情、場景、演技等等之時，也常常提到小說原創人張愛玲。　　張愛玲（１９２０年—１９９５年），祖籍河北豐潤，生於上海，香港大學畢業。她的祖父張佩綸是清末顯宦，母親是李鴻章的外曾孫女，也是位頗「西化」的新式女子，離婚後（已生下張愛玲、張子靜姐弟）還赴歐洲留學。　　張愛玲３歲能背唐詩若干首、７歲能寫小說和劇本、８歲時寫出長篇小說《快樂村》（題材類似托馬斯·莫爾《烏托邦》）……當然，這些均未能變成鉛字。她第一次得稿酬是讀中學時，５元錢，是刊於英文版《大美晚報》的一幅漫畫所得。張愛玲正式登上文壇是１９４３年，作品是《沉香屑——第一爐香》，刊於周瘦鵑編輯的《紫羅蘭》上。她一炮走紅，聲譽鵲起，創作一發而不可收。只是，她的創作高峰期也就是此後兩年。其間，她曾將小說《傾城之戀》改為劇本，經當時《萬象》編輯柯靈修改和努力，在上海新光大戲院演出。　　１９５２年，張愛玲去了香港。１９５５年，她去了美國，時年３５歲。此後，她為香港的電影製作公司寫過一些劇本，如《情場如戰場》、《六月新娘》、《南北一家親》等，而且大多被拍成影片。但這些作品遠比不上她的小說。它們實為生存而寫，而非出自文思如泉湧的創作靈感。１９６１年，美國哥倫比亞大學的華裔教授夏志清寫了本《中國現代小說史》，對張愛玲、沈從文等備加讚頌，加上海外一些文人應和，她又開始走紅，港台爭相出版她的「少作」。名聲之盛，舉一例可知：台灣某媒體派記者赴美專訪張愛玲未果，靈機一動，在鄰居指認下，拎了一包張愛玲的生活垃圾回台大做文章，居然為媒體牟利不少。內地報刊最早提到張愛玲的，是張愛玲的老朋友柯靈發表在《讀書》１９８５年４期的《遙寄張愛玲》。之後，內地迅速掀起「張愛玲熱」，大量刊登和出版她的作品集及評論。　　張愛玲不愧為才女。有評論家認為，其作品的魅力在於三點：圓熟的文學功底、傳神的心理描寫和入骨的滄桑感。上世紀末，《亞洲周刊》邀世界各地作家、學者若干名評選「二十世紀中文小說一百強」。魯迅的《吶喊》高居榜首，張愛玲《傳奇》名列第四，二、三名分別是沈從文的《邊城》、老舍的《駱駝祥子》。　　張愛玲的第一個丈夫是胡蘭成。此人是汪偽國民政府的中央宣傳部副部長、行政法院政務次長，簡言之，就是漢奸。結婚時，張２３歲，胡３６歲，婚書是：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦（這兩句為張愛玲所寫），願使歲月靜好，現世安穩（這兩句為胡蘭成所寫）。炎櫻（張的好友）為媒證。」抗戰勝利，胡蘭成為逃避制裁，流竄到台灣，結果被胡秋原等學者一陣猛烈聲討，灰溜溜地偷渡至日本。在日本，他有了轉機，結識了諸多名人，如大數學家岡潔、諾貝爾物理獎得主湯村秀樹、文學獎得主川端康成等。他的文名，也成就於此時。　　張愛玲剛到美國時，生活困窘，甚至寫了要求到某文藝機構去吃免費自助餐的申請書。１９５６年，她結識了著名教授、作家甫德南·賴雅並結婚，是年張３６歲，賴雅６５歲。賴雅身體多病，婚後中風三次，每次都搞得張愛玲心力交瘁。１９６７年，賴雅逝世。從此，張愛玲隱居洛杉磯，孤身一人，閉門謝客，一心寫作和研究《紅樓夢》及《海上花列傳》。１９９５年９月８日，在洛杉磯的公寓里，鄰居們發覺好幾天未見這個「東方老太太」，破門而入，發現她全身裹著毯子，已死去多日。從「第一爐香」燃起的裊裊青煙，從此隨風逝去。　　十多年前，還是「張熱」奔涌之時，一位同事囑我搜集幾則關於愛情的格言。送呈時，我把張愛玲的「戀愛的定義之一，我想是誇張一個異性與其他一切異性的分別。」（《國語本〈海上花〉譯後記》）置於第一條。這個表述平實、雋永，有如大巧之拙。既有「山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕」（樂府詩《上邪》）的堅貞和執著，也有「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」（白居易《長恨歌》）的唯一和排他。張愛玲將《海上花列傳》譯成英文時，已屆晚年，在「譯後記」中寫這句話，是否折射出她深深懷念自己早已逝去的「傾城之戀」的心理呢？不得而知。（ 來源：黃石日報2009年5月7日5版 作者：劉法綏）
推薦閱讀：