李煜暉：《紅樓夢》還是《石頭記》，你更喜歡哪一個？

《紅樓夢》還是《石頭記》，你更喜歡哪一個？

文李煜暉

《紅樓夢》是四大名著里成書最晚的——其他三本都是明朝的書，而《紅樓夢》是清朝康乾年間的書。同時，《紅樓夢》也是藝術成就最高、欣賞難度最大的一本書。據說清朝說書的人有句話，叫做「開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然」，我沒什麼學問，可以放心大膽把《紅樓夢》放在最後談。談之前，我想先說一點感受。

現在的青少年，看過《西遊記》的人很多，看過《三國》《水滸》的也有一些，但是看完《紅樓夢》的人就不多了。這裡面原因很複雜，有書本身難懂的原因，有社會風氣的原因，這裡我不多說。但是有一條原因不容忽視，那就是「紅學」把人嚇壞了。本來《紅樓夢》就是一本小說嘛，小說是什麼？文學啊，你去欣賞它就好了。怎麼欣賞？讀就是欣賞，用不著別人教你該怎麼理解，不認識的字，查查字典，看完留下點感慨，就得了。如果我們帶著這樣的心情去看《紅樓夢》，這本書可讀性是相當強的，或許讀上七八回，你就愛不釋手了。

可是現在大人、小孩讀《紅樓夢》都不輕鬆，尤其是受了考據派和索隱派影響。看見王熙鳳穿一件「縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖」，能寫出三萬字，來考證中西服飾的交流與融合；看見元妃回大觀園省親，他就要在清宮檔案裡面找這是影射誰。張嘴「探源」，閉嘴「揭秘」，這樣做給普通的讀者、尤其是青少年，造成了很壞的影響。我有一個樸素的想法：是對文學作品，要保持一個「欣賞的距離」，適當的考證和疏通文字必不可少，但是可遠觀不可褻玩。你吃個雞蛋挺香，就跑到養雞場去考據，「這是誰下的？」您這不是吃飽了撐的嗎？你在大街上看見美女穿件裙子很漂亮，你就跑過去，「我要揭秘」，你看警察叔叔管你不管你？俞平伯先生說：以本書言之，其來歷如何，得失如何，皆正問也。若雲寶玉何人？大觀園何地？即非正問。何則？寶玉者，小說中主角，不必實有其人；大觀園者，小說中花園，不必實有其地。即或構思結想，多少依憑，亦屬前塵影事，起作者於九泉，恐亦不能遽對。所以，我可以聊《紅樓夢》，但那些捨本逐末、緣木求魚的內容，我就不談了。

1《紅樓夢》的四個「異名」

根據保存比較完整的庚辰本，《紅樓夢》這本書還有另外四個名字，而且不需要考據，都是作者在開篇第一回中明確寫出的。第一個名字叫《石頭記》。我們看87版的電視劇《紅樓夢》，片頭就是一塊大石頭，這是合乎原著的。原著第一回，上來就講了一個雲山霧罩的故事。說女媧鍊石補天的時候，多出了一塊石頭，沒用上。這石頭被棄置在大荒山無稽崖青埂峰上，心裡十分鬱悶。有一天，來了一僧一道，仙風道骨，一看就是了不起的高人。他們在石頭下面高談闊論，說起人世間的富貴繁華。這石頭聽了，十分羨慕，就懇請兩位仙師，帶它去人間體驗一下。這一僧一道嫌它個頭太大，就把它變成一塊晶瑩無瑕的美玉，帶到了人世間。這塊玉就是賈寶玉落生時口中所含的「通靈寶玉」。也不知道過了多少年，有一位空空道人從大荒山下路過，發現了這塊石頭。這時候，這塊石頭已經歷盡人間繁華滄桑，回來了，上面寫滿了字，記錄他在人世間的經歷，也就是這本書。按照這個故事，這本書的內容都是石頭的觀感，也是從石頭的視角來講故事，最後還刻在這塊石頭上，書名自然就叫《石頭記》了！

第二個名字叫《情僧錄》。情僧是誰呢？就是那個空空道人。他看了《石頭記》，那塊頑石又自述了他自己這本書的好處，空空道人覺得很有道理，就把《石頭記》抄了下來，帶到人世間。這一抄寫不要緊，空空道人也受了感染，書中的原話是：因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。這句話十分難懂，空、色、情都是佛家話語。空就是本質，萬物本質就是空。色，就是由這個本體派生出來的瞬息生滅的種種假象、幻想。情，就是由假象引發的愛憎喜怒等感情。空空道人本來是出家人，他的起點就是「空」，看了《石頭記》，也就是看了人世間榮華富貴的幻滅，所以叫因空見色。因空見色之後被感染，觸動了他的感情，叫做「由色生情」。他帶著這種感情，融入到世俗假象之中去生活、去體驗，叫做「傳情入色」。最後經歷一番夢幻終於知道「色即是空」，又回到出家人境界，這時候的「空」比開頭的「空」，領受的就多了。所以說「自色悟空」。在這個過程中，他動「情」了，是情的因素加深了他對「空」，也就是大千世界本體的領悟，所以他改名為「情僧」。有的朋友可能會問，改名就改名，怎麼把宗教信仰也改了？原來是道人，現在成了「情僧」。對這事，有七八種解釋，比如說，有人認為僧道自古不分，反正都是方外之人，開篇那一僧一道，攜手而來，不就暗示著僧道不分家嗎？有人說，這人原來道號「空空」，現在道號「情僧」，人家沒改信仰。還有人說這是脂評本把評語刻進了正文，實際上確有其人，還真改了信仰云云。反正都有一定的道理。我自己讀書的時候也產生過這個疑問，但是我把它放下了。因為我覺得這個問題沒有研究價值。情僧就是作者的一個「托兒」罷了，研究他的信仰問題，對鑒賞《紅樓夢》毫無用處。反正他改名叫情僧，這本書也改名叫《情僧錄》。

第三個名字叫《風月寶鑒》。說「情僧」把這本書傳世以後，被東魯的孔梅溪看見了，孔梅溪又提了個名字，就是《風月寶鑒》。孔梅溪是誰呢？可能是跟曹雪芹同時代的孔子的一個後裔，也可能是曹雪芹的一個親戚，還可能是曹雪芹虛擬的這麼一個人物，考據的事我不講，因為我沒文化。就單說這書名，風月寶鑒意思是男女情愛的鏡子，「鑒」本義是鏡子，暗含借鑒、警醒之意。《紅樓夢》第十二回，還真出來這麼一面鏡子，就叫「風月寶鑒」，是一僧一道給賈瑞治病用的。照背面，鏡子裡面是個骷髏，嚇死人。照正面，就是美女，當時賈瑞正迷戀王熙鳳，裡面的美女就是王熙鳳。結果賈瑞爬進去幾番雲雨，沒多久就把自己累死了。這故事什麼意思呢？就說這美女啊，男歡女愛啊，正面看起來真漂亮，真誘人。其實背面，也就是骨子裡，無非是銷魂蝕骨的骷髏罷了。你把精力用在這上頭，能有什麼好結果呢？大家快醒醒吧，別執迷不悟了！

第四個名字叫做《金陵十二釵》，這回本主露面了。書中說，是曹雪芹先生在「悼紅軒」中批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，才有了大家現在看見的這本書。曹雪芹做完編輯工作之後呢，也題寫了書名，就是《金陵十二釵》。金陵就是今天的江蘇南京，東吳、東晉、南朝的宋、齊、梁、陳都在這裡定都，是古時候富貴繁華的大都市。「釵」是代指女子。所以這個名字意思就是「金陵的十二位女子」，是以人物群像來命名的。這十二位以林黛玉為首，也就是大家熟悉的「金陵十二釵」正冊，還有副冊、又副冊，分別以香菱、晴雯為首，加在一起一共是三十六位，都夠天罡數了。這不是考據出來的，是第五回「游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢」裡面，賈寶玉在警幻仙子那裡看到的。當時賈寶玉懵懵懂懂，也沒看全，後人根據這些線索把各冊人物理了出來。有興趣的朋友可以去研究一下。

2哪個異名最精彩？

《紅樓夢》這本書的四個異名里，檔次最低的是「風月寶鑒」。《紅樓夢》裡面有沒有「風月」？當然有，富貴溫柔之鄉，花柳繁華之地，詩禮簪纓之族，男歡女愛之情，這都跟風月有關係。但是，《紅樓夢》講的可不只是「風月」，他是把風月放在社會的背景下，放在美學的基礎上來寫的，重點不在男歡女愛、淫詞艷曲，而在於一個「情」字。也就是賦予了「風月」這個辭彙以新的思想內涵。定名為風月，容易在字面上讓人產生誤解。這是其一。其二，寶鑒，這兩字也不好。明清時代出現了很多借小說來勸世的書，藝術成就最高的也就是「三言」了，喻世明言、警世通言、醒世恆言，讓讀者吸取教訓、予以借鑒的意味何其明顯。這種意圖在道德上固然是好的，但是在文學欣賞上就顯得境界、格調不高，太注重對社會現實的啟迪，也就缺少美的韻味。說得直白一點，俗！

比「風月寶鑒」強一點的，是《情僧錄》。雖然情僧是個假託的人物，但是畢竟有點宗教的意味，《紅樓夢》第一回，甄士隱跟著一僧一道出了家，《紅樓夢》結尾賈寶玉披著大紅斗篷也出了家，要是以《情僧錄》做題目，在內容上也不能說沒有關聯，但是聯繫得不緊密。第一，《紅樓夢》不是情僧寫的，原文說是那塊石頭記下來的，情僧只是把它錄下來、傳到人間的轉手人罷了。第二，情僧這個人物，只在第一回提了幾句，從此消失無蹤，用他當題目，根本駕馭不了整本書。

因此說，《情僧錄》這個名字就遠遠不如《石頭記》。這本書就是石頭幻形入世的經歷，石頭是原創者，這是其一。其二，這塊石頭就是通靈寶玉，在情節結構上起到了穿針引線巨大的作用。賈寶玉為什麼叫寶玉啊？賈母為什麼這麼疼寶玉？什麼是金玉良緣，哪個叫木石前盟？離開這塊石頭都玩不轉。所以《石頭記》完全可以駕馭這本書。第三，這純屬我個人的理解和偏好，我覺得《石頭記》這個名字，有著非常豐富的意蘊。作者把這塊石頭嫁接到「女媧補天」這個遠古神話上了。女媧是誰？在神話系統里，是華夏文明的始祖，她摶土造人、鍊石補天，功勞不亞於開天闢地的盤古。但盤古是男性形象，女媧是女性形象。說這塊石頭是那個時候留下來的，就給人一種從歷史的洪荒中一路走來，悠遠綿長的感覺。作者說這本書的朝代年紀都不可考，除了為避言論之禍外，是不是也在暗示讀者有一種東西，不需要考證什麼朝代，它的事體情理，是延綿千載、一脈相承的呢？這種東西是什麼呢？就是這個「情」字，問世間情為何物，直叫人生死相許，男女之情是人類永恆的話題，在「永恆」這個連接點上，堅硬的石頭與柔軟的情感、古老的傳說與親身的體驗，相反相成的交融在一起，構成了一種藝術的和諧。太虛幻境的宮門上有一塊匾，上寫：孽海情天。兩邊對聯：厚地高天，堪嘆古今情不盡；痴男怨女，可憐風月債難酬。這是一種要囊括天地之間、古往今來一切痴兒女的節奏啊！這麼宏大的時空跨度，女媧補天的石頭不就是最好的見證嗎？事實上，《石頭記》這個名字，在讀者接受方面與《紅樓夢》不相伯仲，儘管通行的簡體字版，書名都叫《紅樓夢》，但是你只要說起《石頭記》，老百姓也都知道是哪本書。

那麼，以曹雪芹先生的藝術修養和品位，他自己為什麼還要題名為《金陵十二釵》呢？《金陵十二釵》這個名字好嗎？我認為這個名字也很一般，只比電影《金陵十三釵》好一點而已。為啥？太直露了。你看《金瓶梅》也是以主人公命名的，金就是潘金蓮、瓶就是李瓶兒、梅就是春梅，這三個人在故事裡是妻、妾、婢三種身份，有代表性。三個字放在一起，又能讓讀者產生一種形象化的聯想：幾枝梅花插在金瓶之中，固然富麗堂皇，但是無根之木、無源之水，離凋零也就不遠了。所以這題目有暗示性。金陵十二釵，只是概括，所以不好。其實，曹雪芹也未必真心喜歡這個名字。有點智力的人都能看出來，開篇第一回作者一直在放煙霧彈，也就是玩遊戲文字。女媧鍊石補天，以女媧的智商，還能多出一塊石頭？什麼大荒山、無稽崖、茫茫大士、渺渺真人、空空道人，這不是明擺著告訴你他在編呢嗎？用曹雪芹自己的話講，叫做「甄士隱（真事隱）去」「賈雨村（假語村）言」。就拿這本書來說，明明都是他自己創作的，他非要說者不是我寫的，是石頭寫的；也不是我抄錄下來的，是情僧抄錄的；孔子的後人都看了，起名叫《風月寶鑒》，認為這書對提高世道人心可有好處了。那我幹啥了呢？我就是個編輯，因為我覺得這本書主要是寫幾個異樣女子的，跟什麼批判社會啊，討論政治啊，誹謗朝廷啊，一點關係也沒有啊，所以我起名叫《金陵十二釵》。作者為什麼要費這麼大週摺？一言以蔽之，可能為了避免文字之禍。這本書有沒有對社會的批判、對執政的諷刺、對世道的不滿？那還用說嗎，曹雪芹心理跟明鏡似的。罪臣家屬，本來就是驚弓之鳥，這時候能不慎之又慎嗎？不過，曹雪芹也不完全是放煙霧彈，這幾個書名也從不同層面揭示了這部書的內容和主旨，對我們理解《紅樓夢》是有幫助的。

3為什麼最終定名為《紅樓夢》？

既然《紅樓夢》有這麼多名字，而且各個有來歷、講得通，為什麼最後定名為《紅樓夢》，而且為大家普遍接受了呢？這件事有很多說法，其中一種比較流行。說是曹雪芹去世以後，有一位書商叫程偉元，他很喜歡《紅樓夢》，也發現這裡面蘊藏著巨大的商機，於是到處搜羅《紅樓夢》的殘稿，並且約請他的好友高鶚，根據殘稿的主線，續寫了《紅樓夢》後四十回。為什麼要續寫呢？主要還是為了面世出版。中國人有一種心理，凡事追求個圓滿，八十回的書，沒有結尾，就好像斷臂的維納斯，普通讀者心理上覺得不好接受。續寫完整了，不管是不是狗尾續貂，從情節上有個收圓結果，受眾也就更多。高鶚這位作家很不容易，他續寫的四十回在藝術上跟曹雪芹沒法比，但在事理邏輯上也就差強人意。寫好之後程偉元進行了刊印，印書的時候定名為《紅樓夢》。當然也有人說《紅樓夢》是「脂硯齋」定的名，還有人說是曹雪芹自己定的。我認為誰定的名並不重要，專門的研究者不妨去考證，普通的讀者應該更關心另一個問題：那就是長久以來，為什麼大家內心上最接受這個名字，而不是其他幾個呢？換句話說，為什麼「紅樓夢」這個名字最好？

相比其他的幾個名字，包括「石頭記」在內，「紅樓夢」準確概括整部書的內容和主題，而每個字都有豐富的暗示性，合起來又有詩的美感。說到「紅」，您能想到什麼呢？「紅塵」「紅淚」「紅粉」「紅顏」，無一不和女性密切相連，曹雪芹的書齋不就叫「悼紅軒」嗎？十二釵的命運不就是千紅一窟、萬艷同悲嗎？林黛玉的《葬花詞》不是說「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐」嗎？「樓」是什麼？在古代那是富貴人家的建築。笙歌歸院落，燈火下樓台，樓有富貴繁華的意味：眼見他起高樓，眼見他樓塌了。這不正是富貴不可長保嗎？「紅」「樓」二字相連，那種大家閨秀的韻味、鐘鳴鼎食的氣象、物盛必衰的徵兆，都出來了。沒有這種韻味、氣象和徵兆，讓姑娘們打扮得花枝招展，每天在高樓大廈里說說笑笑、鶯聲燕語，那是青樓，不是紅樓。拍青樓容易拍紅樓難，差別就在文化上。紅樓夢，關鍵詞還是夢。夢是什麼？老百姓的理解就是「夢是心頭想」，弗洛伊德認為夢是壓抑的釋放，在中國的士大夫心裡，夢的意味要比這豐富和複雜得多。夢是什麼？夢就是人生的本質，這種本質往往需要經歷過大起大落才能體驗得真切。

所以蘇東坡那麼大的才學，被貶到黃州吃苦受罪，才唱出一句「人生如夢，一樽還酹江月」。三十年河東，三十年河西，人這一輩子，歸根結底就是一場短促而虛幻的夢境，早晚你得醒過來，醒來一看，不過如此，富貴不能長保，家業不可久存。縱有千年鐵門坎，終須一個土饅頭。所以《紅樓夢》里有鐵檻寺，就要搭配一個饅頭庵。有元春入選，就要搭配一段秦鍾夭亡。為啥？就是要時時刻刻提醒讀者這個「夢」字。唐傳奇裡面有「黃粱夢」的故事，大家應該都聽過。從某個層面說，紅樓夢也就是黃粱夢，不同的是，作者寫書的時候已經醒過來了。

當然，「紅樓夢」三個字再好，也不能憑空捏造，它必須跟這部書有密切關聯，才可能拿它來命名。有沒有這種關聯呢？有，而且相當之大。小說的第五回，賈寶玉夢遊太虛境，遇到了警幻仙子。也就是掌管人間風情月債的那位仙姑。這位仙姑先給賈寶玉看了各冊的「十二釵」，想點醒他，結果寶玉執迷不悟。這位神仙姐姐只好請寶玉欣賞一套曲子，這套曲子一共十二首，總的名字就叫做《紅樓夢》。《紅樓夢》仙曲十二支和前面的判詞結合起來，把十二釵的命運和結局都暗示出來了，您說「紅樓夢」這三個字和全書的關係有多大？關係這麼緊密，還這麼富有詩意和美感，能引發讀者豐富的聯想和想像，最後定名為《紅樓夢》是不是合情合理呢？

有一位台灣的朋友，曾經和我探討《紅樓夢》這本書，他問我能不能用最簡單的語言概括一下這本書究竟講了什麼？我當時說了十個字：淚盡紅塵里，夢鎖樓台空。這句話也包含了我對《紅樓夢》定名的理解。那麼，為什麼這四本書合稱為「四大名著」呢？四大名著分別有哪些精彩的看點呢？等忙完這一段，再跟大家慢慢聊。

【作者介紹】：李煜暉，高級教師，西城區先進教育工作者，語文學科帶頭人。北京師範大學教育管理與領導方向博士研究生。現為北京師大二附中教學副主任，文科人才培養項目負責人，文科實驗班教師，中國教育學會「十二五」國家重點課題「普通高中文科實驗班課程改革」課題組長。

主持說

文/何杰

上次留個題目，讓大家猜猜《紅樓夢》諸多命名中李小白最喜歡哪個名字。之所以這樣問，原因之一是煜暉在給我們老師講的時候問過這個問題，當時有老師脫口而出的是「石頭記」。「石頭記」固然好，那為何「紅樓夢」流傳更廣呢？煜暉的解說可說是醍醐灌頂。

重要的不是煜暉的結論，而是他的推導涉及到文學語言運用、文學鑒賞、語文教學諸多原理，比如文學語言的聯想性和暗示性，比如文學作品的文道和諧，比如文學作品命名的基本規律。這是煜暉 「活」說四大名著的重要價值。

他對《紅樓夢》主題「淚盡紅塵里，夢鎖樓台空」的精準概括，激活了我們的思維。我的學生曾經就《紅樓夢》的主題做過探討，他們受到了煜暉講座的很多啟發，更試圖在運用煜暉的方法論。這是他「活」說的更大價值。

【欄目主持】何杰老師，北京師大二附中語文特級教師，北京師範大學基礎教育研究員。

特別鳴謝：書院中國文化發展基金會 敦和基金會

部分圖片來自網路