李煜暉:《紅樓夢》還是《石頭記》,你更喜歡哪一個?

《紅樓夢》還是《石頭記》,你更喜歡哪一個?

文李煜暉

《紅樓夢》是四大名著里成書最晚的——其他三本都是明朝的書,而《紅樓夢》是清朝康乾年間的書。同時,《紅樓夢》也是藝術成就最高、欣賞難度最大的一本書。據說清朝說書的人有句話,叫做「開談不說《紅樓夢》,讀盡詩書也枉然」,我沒什麼學問,可以放心大膽把《紅樓夢》放在最後談。談之前,我想先說一點感受。

現在的青少年,看過《西遊記》的人很多,看過《三國》《水滸》的也有一些,但是看完《紅樓夢》的人就不多了。這裡面原因很複雜,有書本身難懂的原因,有社會風氣的原因,這裡我不多說。但是有一條原因不容忽視,那就是「紅學」把人嚇壞了。本來《紅樓夢》就是一本小說嘛,小說是什麼?文學啊,你去欣賞它就好了。怎麼欣賞?讀就是欣賞,用不著別人教你該怎麼理解,不認識的字,查查字典,看完留下點感慨,就得了。如果我們帶著這樣的心情去看《紅樓夢》,這本書可讀性是相當強的,或許讀上七八回,你就愛不釋手了。

可是現在大人、小孩讀《紅樓夢》都不輕鬆,尤其是受了考據派和索隱派影響。看見王熙鳳穿一件「縷金百蝶穿花大紅洋緞窄裉襖」,能寫出三萬字,來考證中西服飾的交流與融合;看見元妃回大觀園省親,他就要在清宮檔案裡面找這是影射誰。張嘴「探源」,閉嘴「揭秘」,這樣做給普通的讀者、尤其是青少年,造成了很壞的影響。我有一個樸素的想法:是對文學作品,要保持一個「欣賞的距離」,適當的考證和疏通文字必不可少,但是可遠觀不可褻玩。你吃個雞蛋挺香,就跑到養雞場去考據,「這是誰下的?」您這不是吃飽了撐的嗎?你在大街上看見美女穿件裙子很漂亮,你就跑過去,「我要揭秘」,你看警察叔叔管你不管你?俞平伯先生說:以本書言之,其來歷如何,得失如何,皆正問也。若雲寶玉何人?大觀園何地?即非正問。何則?寶玉者,小說中主角,不必實有其人;大觀園者,小說中花園,不必實有其地。即或構思結想,多少依憑,亦屬前塵影事,起作者於九泉,恐亦不能遽對。所以,我可以聊《紅樓夢》,但那些捨本逐末、緣木求魚的內容,我就不談了。

1《紅樓夢》的四個「異名」

根據保存比較完整的庚辰本,《紅樓夢》這本書還有另外四個名字,而且不需要考據,都是作者在開篇第一回中明確寫出的。第一個名字叫《石頭記》。我們看87版的電視劇《紅樓夢》,片頭就是一塊大石頭,這是合乎原著的。原著第一回,上來就講了一個雲山霧罩的故事。說女媧鍊石補天的時候,多出了一塊石頭,沒用上。這石頭被棄置在大荒山無稽崖青埂峰上,心裡十分鬱悶。有一天,來了一僧一道,仙風道骨,一看就是了不起的高人。他們在石頭下面高談闊論,說起人世間的富貴繁華。這石頭聽了,十分羨慕,就懇請兩位仙師,帶它去人間體驗一下。這一僧一道嫌它個頭太大,就把它變成一塊晶瑩無瑕的美玉,帶到了人世間。這塊玉就是賈寶玉落生時口中所含的「通靈寶玉」。也不知道過了多少年,有一位空空道人從大荒山下路過,發現了這塊石頭。這時候,這塊石頭已經歷盡人間繁華滄桑,回來了,上面寫滿了字,記錄他在人世間的經歷,也就是這本書。按照這個故事,這本書的內容都是石頭的觀感,也是從石頭的視角來講故事,最後還刻在這塊石頭上,書名自然就叫《石頭記》了!

第二個名字叫《情僧錄》。情僧是誰呢?就是那個空空道人。他看了《石頭記》,那塊頑石又自述了他自己這本書的好處,空空道人覺得很有道理,就把《石頭記》抄了下來,帶到人世間。這一抄寫不要緊,空空道人也受了感染,書中的原話是:因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空。這句話十分難懂,空、色、情都是佛家話語。空就是本質,萬物本質就是空。色,就是由這個本體派生出來的瞬息生滅的種種假象、幻想。情,就是由假象引發的愛憎喜怒等感情。空空道人本來是出家人,他的起點就是「空」,看了《石頭記》,也就是看了人世間榮華富貴的幻滅,所以叫因空見色。因空見色之後被感染,觸動了他的感情,叫做「由色生情」。他帶著這種感情,融入到世俗假象之中去生活、去體驗,叫做「傳情入色」。最後經歷一番夢幻終於知道「色即是空」,又回到出家人境界,這時候的「空」比開頭的「空」,領受的就多了。所以說「自色悟空」。在這個過程中,他動「情」了,是情的因素加深了他對「空」,也就是大千世界本體的領悟,所以他改名為「情僧」。有的朋友可能會問,改名就改名,怎麼把宗教信仰也改了?原來是道人,現在成了「情僧」。對這事,有七八種解釋,比如說,有人認為僧道自古不分,反正都是方外之人,開篇那一僧一道,攜手而來,不就暗示著僧道不分家嗎?有人說,這人原來道號「空空」,現在道號「情僧」,人家沒改信仰。還有人說這是脂評本把評語刻進了正文,實際上確有其人,還真改了信仰云云。反正都有一定的道理。我自己讀書的時候也產生過這個疑問,但是我把它放下了。因為我覺得這個問題沒有研究價值。情僧就是作者的一個「托兒」罷了,研究他的信仰問題,對鑒賞《紅樓夢》毫無用處。反正他改名叫情僧,這本書也改名叫《情僧錄》。

第三個名字叫《風月寶鑒》。說「情僧」把這本書傳世以後,被東魯的孔梅溪看見了,孔梅溪又提了個名字,就是《風月寶鑒》。孔梅溪是誰呢?可能是跟曹雪芹同時代的孔子的一個後裔,也可能是曹雪芹的一個親戚,還可能是曹雪芹虛擬的這麼一個人物,考據的事我不講,因為我沒文化。就單說這書名,風月寶鑒意思是男女情愛的鏡子,「鑒」本義是鏡子,暗含借鑒、警醒之意。《紅樓夢》第十二回,還真出來這麼一面鏡子,就叫「風月寶鑒」,是一僧一道給賈瑞治病用的。照背面,鏡子裡面是個骷髏,嚇死人。照正面,就是美女,當時賈瑞正迷戀王熙鳳,裡面的美女就是王熙鳳。結果賈瑞爬進去幾番雲雨,沒多久就把自己累死了。這故事什麼意思呢?就說這美女啊,男歡女愛啊,正面看起來真漂亮,真誘人。其實背面,也就是骨子裡,無非是銷魂蝕骨的骷髏罷了。你把精力用在這上頭,能有什麼好結果呢?大家快醒醒吧,別執迷不悟了!

第四個名字叫做《金陵十二釵》,這回本主露面了。書中說,是曹雪芹先生在「悼紅軒」中批閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,才有了大家現在看見的這本書。曹雪芹做完編輯工作之後呢,也題寫了書名,就是《金陵十二釵》。金陵就是今天的江蘇南京,東吳、東晉、南朝的宋、齊、梁、陳都在這裡定都,是古時候富貴繁華的大都市。「釵」是代指女子。所以這個名字意思就是「金陵的十二位女子」,是以人物群像來命名的。這十二位以林黛玉為首,也就是大家熟悉的「金陵十二釵」正冊,還有副冊、又副冊,分別以香菱、晴雯為首,加在一起一共是三十六位,都夠天罡數了。這不是考據出來的,是第五回「游幻境指迷十二釵,飲仙醪曲演紅樓夢」裡面,賈寶玉在警幻仙子那裡看到的。當時賈寶玉懵懵懂懂,也沒看全,後人根據這些線索把各冊人物理了出來。有興趣的朋友可以去研究一下。

2哪個異名最精彩?

《紅樓夢》這本書的四個異名里,檔次最低的是「風月寶鑒」。《紅樓夢》裡面有沒有「風月」?當然有,富貴溫柔之鄉,花柳繁華之地,詩禮簪纓之族,男歡女愛之情,這都跟風月有關係。但是,《紅樓夢》講的可不只是「風月」,他是把風月放在社會的背景下,放在美學的基礎上來寫的,重點不在男歡女愛、淫詞艷曲,而在於一個「情」字。也就是賦予了「風月」這個辭彙以新的思想內涵。定名為風月,容易在字面上讓人產生誤解。這是其一。其二,寶鑒,這兩字也不好。明清時代出現了很多借小說來勸世的書,藝術成就最高的也就是「三言」了,喻世明言、警世通言、醒世恆言,讓讀者吸取教訓、予以借鑒的意味何其明顯。這種意圖在道德上固然是好的,但是在文學欣賞上就顯得境界、格調不高,太注重對社會現實的啟迪,也就缺少美的韻味。說得直白一點,俗!

比「風月寶鑒」強一點的,是《情僧錄》。雖然情僧是個假託的人物,但是畢竟有點宗教的意味,《紅樓夢》第一回,甄士隱跟著一僧一道出了家,《紅樓夢》結尾賈寶玉披著大紅斗篷也出了家,要是以《情僧錄》做題目,在內容上也不能說沒有關聯,但是聯繫得不緊密。第一,《紅樓夢》不是情僧寫的,原文說是那塊石頭記下來的,情僧只是把它錄下來、傳到人間的轉手人罷了。第二,情僧這個人物,只在第一回提了幾句,從此消失無蹤,用他當題目,根本駕馭不了整本書。

因此說,《情僧錄》這個名字就遠遠不如《石頭記》。這本書就是石頭幻形入世的經歷,石頭是原創者,這是其一。其二,這塊石頭就是通靈寶玉,在情節結構上起到了穿針引線巨大的作用。賈寶玉為什麼叫寶玉啊?賈母為什麼這麼疼寶玉?什麼是金玉良緣,哪個叫木石前盟?離開這塊石頭都玩不轉。所以《石頭記》完全可以駕馭這本書。第三,這純屬我個人的理解和偏好,我覺得《石頭記》這個名字,有著非常豐富的意蘊。作者把這塊石頭嫁接到「女媧補天」這個遠古神話上了。女媧是誰?在神話系統里,是華夏文明的始祖,她摶土造人、鍊石補天,功勞不亞於開天闢地的盤古。但盤古是男性形象,女媧是女性形象。說這塊石頭是那個時候留下來的,就給人一種從歷史的洪荒中一路走來,悠遠綿長的感覺。作者說這本書的朝代年紀都不可考,除了為避言論之禍外,是不是也在暗示讀者有一種東西,不需要考證什麼朝代,它的事體情理,是延綿千載、一脈相承的呢?這種東西是什麼呢?就是這個「情」字,問世間情為何物,直叫人生死相許,男女之情是人類永恆的話題,在「永恆」這個連接點上,堅硬的石頭與柔軟的情感、古老的傳說與親身的體驗,相反相成的交融在一起,構成了一種藝術的和諧。太虛幻境的宮門上有一塊匾,上寫:孽海情天。兩邊對聯:厚地高天,堪嘆古今情不盡;痴男怨女,可憐風月債難酬。這是一種要囊括天地之間、古往今來一切痴兒女的節奏啊!這麼宏大的時空跨度,女媧補天的石頭不就是最好的見證嗎?事實上,《石頭記》這個名字,在讀者接受方面與《紅樓夢》不相伯仲,儘管通行的簡體字版,書名都叫《紅樓夢》,但是你只要說起《石頭記》,老百姓也都知道是哪本書。

那麼,以曹雪芹先生的藝術修養和品位,他自己為什麼還要題名為《金陵十二釵》呢?《金陵十二釵》這個名字好嗎?我認為這個名字也很一般,只比電影《金陵十三釵》好一點而已。為啥?太直露了。你看《金瓶梅》也是以主人公命名的,金就是潘金蓮、瓶就是李瓶兒、梅就是春梅,這三個人在故事裡是妻、妾、婢三種身份,有代表性。三個字放在一起,又能讓讀者產生一種形象化的聯想:幾枝梅花插在金瓶之中,固然富麗堂皇,但是無根之木、無源之水,離凋零也就不遠了。所以這題目有暗示性。金陵十二釵,只是概括,所以不好。其實,曹雪芹也未必真心喜歡這個名字。有點智力的人都能看出來,開篇第一回作者一直在放煙霧彈,也就是玩遊戲文字。女媧鍊石補天,以女媧的智商,還能多出一塊石頭?什麼大荒山、無稽崖、茫茫大士、渺渺真人、空空道人,這不是明擺著告訴你他在編呢嗎?用曹雪芹自己的話講,叫做「甄士隱(真事隱)去」「賈雨村(假語村)言」。就拿這本書來說,明明都是他自己創作的,他非要說者不是我寫的,是石頭寫的;也不是我抄錄下來的,是情僧抄錄的;孔子的後人都看了,起名叫《風月寶鑒》,認為這書對提高世道人心可有好處了。那我幹啥了呢?我就是個編輯,因為我覺得這本書主要是寫幾個異樣女子的,跟什麼批判社會啊,討論政治啊,誹謗朝廷啊,一點關係也沒有啊,所以我起名叫《金陵十二釵》。作者為什麼要費這麼大週摺?一言以蔽之,可能為了避免文字之禍。這本書有沒有對社會的批判、對執政的諷刺、對世道的不滿?那還用說嗎,曹雪芹心理跟明鏡似的。罪臣家屬,本來就是驚弓之鳥,這時候能不慎之又慎嗎?不過,曹雪芹也不完全是放煙霧彈,這幾個書名也從不同層面揭示了這部書的內容和主旨,對我們理解《紅樓夢》是有幫助的。

3為什麼最終定名為《紅樓夢》?

既然《紅樓夢》有這麼多名字,而且各個有來歷、講得通,為什麼最後定名為《紅樓夢》,而且為大家普遍接受了呢?這件事有很多說法,其中一種比較流行。說是曹雪芹去世以後,有一位書商叫程偉元,他很喜歡《紅樓夢》,也發現這裡面蘊藏著巨大的商機,於是到處搜羅《紅樓夢》的殘稿,並且約請他的好友高鶚,根據殘稿的主線,續寫了《紅樓夢》後四十回。為什麼要續寫呢?主要還是為了面世出版。中國人有一種心理,凡事追求個圓滿,八十回的書,沒有結尾,就好像斷臂的維納斯,普通讀者心理上覺得不好接受。續寫完整了,不管是不是狗尾續貂,從情節上有個收圓結果,受眾也就更多。高鶚這位作家很不容易,他續寫的四十回在藝術上跟曹雪芹沒法比,但在事理邏輯上也就差強人意。寫好之後程偉元進行了刊印,印書的時候定名為《紅樓夢》。當然也有人說《紅樓夢》是「脂硯齋」定的名,還有人說是曹雪芹自己定的。我認為誰定的名並不重要,專門的研究者不妨去考證,普通的讀者應該更關心另一個問題:那就是長久以來,為什麼大家內心上最接受這個名字,而不是其他幾個呢?換句話說,為什麼「紅樓夢」這個名字最好?

相比其他的幾個名字,包括「石頭記」在內,「紅樓夢」準確概括整部書的內容和主題,而每個字都有豐富的暗示性,合起來又有詩的美感。說到「紅」,您能想到什麼呢?「紅塵」「紅淚」「紅粉」「紅顏」,無一不和女性密切相連,曹雪芹的書齋不就叫「悼紅軒」嗎?十二釵的命運不就是千紅一窟、萬艷同悲嗎?林黛玉的《葬花詞》不是說「花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐」嗎?「樓」是什麼?在古代那是富貴人家的建築。笙歌歸院落,燈火下樓台,樓有富貴繁華的意味:眼見他起高樓,眼見他樓塌了。這不正是富貴不可長保嗎?「紅」「樓」二字相連,那種大家閨秀的韻味、鐘鳴鼎食的氣象、物盛必衰的徵兆,都出來了。沒有這種韻味、氣象和徵兆,讓姑娘們打扮得花枝招展,每天在高樓大廈里說說笑笑、鶯聲燕語,那是青樓,不是紅樓。拍青樓容易拍紅樓難,差別就在文化上。紅樓夢,關鍵詞還是夢。夢是什麼?老百姓的理解就是「夢是心頭想」,弗洛伊德認為夢是壓抑的釋放,在中國的士大夫心裡,夢的意味要比這豐富和複雜得多。夢是什麼?夢就是人生的本質,這種本質往往需要經歷過大起大落才能體驗得真切。

所以蘇東坡那麼大的才學,被貶到黃州吃苦受罪,才唱出一句「人生如夢,一樽還酹江月」。三十年河東,三十年河西,人這一輩子,歸根結底就是一場短促而虛幻的夢境,早晚你得醒過來,醒來一看,不過如此,富貴不能長保,家業不可久存。縱有千年鐵門坎,終須一個土饅頭。所以《紅樓夢》里有鐵檻寺,就要搭配一個饅頭庵。有元春入選,就要搭配一段秦鍾夭亡。為啥?就是要時時刻刻提醒讀者這個「夢」字。唐傳奇裡面有「黃粱夢」的故事,大家應該都聽過。從某個層面說,紅樓夢也就是黃粱夢,不同的是,作者寫書的時候已經醒過來了。

當然,「紅樓夢」三個字再好,也不能憑空捏造,它必須跟這部書有密切關聯,才可能拿它來命名。有沒有這種關聯呢?有,而且相當之大。小說的第五回,賈寶玉夢遊太虛境,遇到了警幻仙子。也就是掌管人間風情月債的那位仙姑。這位仙姑先給賈寶玉看了各冊的「十二釵」,想點醒他,結果寶玉執迷不悟。這位神仙姐姐只好請寶玉欣賞一套曲子,這套曲子一共十二首,總的名字就叫做《紅樓夢》。《紅樓夢》仙曲十二支和前面的判詞結合起來,把十二釵的命運和結局都暗示出來了,您說「紅樓夢」這三個字和全書的關係有多大?關係這麼緊密,還這麼富有詩意和美感,能引發讀者豐富的聯想和想像,最後定名為《紅樓夢》是不是合情合理呢?

有一位台灣的朋友,曾經和我探討《紅樓夢》這本書,他問我能不能用最簡單的語言概括一下這本書究竟講了什麼?我當時說了十個字:淚盡紅塵里,夢鎖樓台空。這句話也包含了我對《紅樓夢》定名的理解。那麼,為什麼這四本書合稱為「四大名著」呢?四大名著分別有哪些精彩的看點呢?等忙完這一段,再跟大家慢慢聊。

【作者介紹】:李煜暉,高級教師,西城區先進教育工作者,語文學科帶頭人。北京師範大學教育管理與領導方向博士研究生。現為北京師大二附中教學副主任,文科人才培養項目負責人,文科實驗班教師,中國教育學會「十二五」國家重點課題「普通高中文科實驗班課程改革」課題組長。

主持說

文/何杰

上次留個題目,讓大家猜猜《紅樓夢》諸多命名中李小白最喜歡哪個名字。之所以這樣問,原因之一是煜暉在給我們老師講的時候問過這個問題,當時有老師脫口而出的是「石頭記」。「石頭記」固然好,那為何「紅樓夢」流傳更廣呢?煜暉的解說可說是醍醐灌頂。

重要的不是煜暉的結論,而是他的推導涉及到文學語言運用、文學鑒賞、語文教學諸多原理,比如文學語言的聯想性和暗示性,比如文學作品的文道和諧,比如文學作品命名的基本規律。這是煜暉 「活」說四大名著的重要價值。

他對《紅樓夢》主題「淚盡紅塵里,夢鎖樓台空」的精準概括,激活了我們的思維。我的學生曾經就《紅樓夢》的主題做過探討,他們受到了煜暉講座的很多啟發,更試圖在運用煜暉的方法論。這是他「活」說的更大價值。

【欄目主持】何杰老師,北京師大二附中語文特級教師,北京師範大學基礎教育研究員。

特別鳴謝:書院中國文化發展基金會 敦和基金會

部分圖片來自網路


推薦閱讀:

南唐和唐朝是一個國家嗎?
李煜丨一晌貪歡
李煜,一個佛系皇帝的後半生
如何評價李煜?
《韓熙載夜宴圖》究竟講了什麼?

TAG:石頭 | 李煜 | 紅樓夢 |