陳希我：撕開中產生活的虛偽面紗 記者 吳小曼

本報記者 吳小曼

　　2002年，當陳希我的長篇小說《抓癢》出版，圍繞「抓癢」及陳希我的極端寫作在文學界就爭論不休，直到今天。這可能也是他出書比較困難的原因，因為他並不懂得用中國式的含蓄，來表達人性的複雜和夫妻情感的緊張，而是用了「血淋淋」的對抗來展現物質豐富，精神生活卻相對匱乏的一代人即所謂的中產階層生活的沉悶和無聊

　　「變態、骯髒、噁心」，點開陳希我的博客留言，可以看到很多類似的字眼。「不忍讀下去，很難讀完。」與部分讀者感受相反的卻是一些文學評論家的溢美之詞：「中國的耶利內克、一本探求當代人精神困境的偉大小說。」

　　2002年，當陳希我

長篇小說《抓癢》出版，圍繞「抓癢」及陳希我的極端寫作在文學界就爭論不休，直到今天。這可能也是他出書比較困難的原因，因為他並不懂得用中國式的含蓄，來表達人性的複雜和夫妻情感的緊張，而是用「血淋淋」的對抗來展現物質豐富，精神生活卻相對匱乏的一代人即所謂的中產階層生活的沉悶和無聊。

　　那些被日常生活遮蔽的人性黑暗，在他的小說中有淋漓盡致的表現，這些對「暴力」的細節描寫恰恰構成對讀者的冒犯，所以很多讀者都有「噁心、壓抑」的感覺，但這卻獲得了很多評論家的肯定，認為他揭示了現代人的精神困境。

　　他的《冒犯書》近日由人民文學出版社推出，再次引發爭議，據說同樣有刪節。在接受《財經時報》的採訪中，陳希我並不覺得自己就是「暴力崇尚者」或者天生就喜歡變態和骯髒，而是覺得寫作應該誠實，不是為了掩蓋虛偽，因為人性的弱點決定了你一定要進入婚姻這個誤區。唯一的出路就是擺平自己，欺騙自己。欺騙自己是最徹底的絕望，最大的殘忍。

　　我不是個崇尚暴力者

　　《財經時報》：你曾提出寫作就是冒犯，這次乾脆把小說集命名為《冒犯書》，究竟是想冒犯讀者、評論家還是傳統的文學審美？

　　陳希我：冒犯一切應該冒犯的。

　　《財經時報》：這些年來，你說你出書一直很難，且多有刪節，《冒犯書》也一樣嗎？這究竟是出於你對「暴力美學」的堅持，要展現被生活遮蔽的一面，還是你的小說帶有太多猥褻的成分，破壞了人們的閱讀期待？

　　陳希我：《冒犯書》與我的大多數小說一樣，也曾在多家出版社或出版商間輾轉，最後抽掉了《遮蔽》，其他章節也做了處理才得以出版。從我的作品中讀出猥褻成分，是讀的人的猥褻，我心中並無猥褻的快感。我深知，猥褻是沒有力量的，黑暗才有力量，但是歸根結底黑暗也沒有力量，只有深刻地看到了黑暗，並且打破黑暗，才最有力量。這並不只是展示。也許我作品中客觀體現出了暴力，但是我不是個崇尚暴力者。

　　我不喜歡變態和骯髒

　　《財經時報》：很多讀你小說的讀者都說不忍讀下去，想質問你為何那麼喜歡變態和骯髒的東西，是不是你心理有無限的黑暗，或者你受日本文化影響太深？

　　陳希我：我並不喜歡變態和骯髒，沒有人天生喜歡變態和骯髒，但是我們生存在困境之中，只有從變態和骯髒中出發，才有意義。

　　那些不承認黑暗的人，只是自欺欺人——或者虛偽，或者已經被規訓了。這跟日本文學沒有多大關係，努力認識和揭示黑暗，是全人類偉大文學的共同品質，只不過，日本文學做得比較好。我們不能接受，只能說明我們的文學還太幼稚，太淺薄，太矯揉造作。

　　《財經時報》：我們都知道你有一段日本的生活經歷，比較喜歡日本的一些文化，對他們的文學作品也多有推崇，如今還有人在你的博客留言罵你的「日本經歷」，說你喜歡展現人性之惡。你怎麼看？

　　陳希我：我們對日本文化有極大的誤讀。出於受傷者的心態，我們習慣於從負面上理解日本文化。弱者對強者的不服心態往往是將之妖魔化，而不是冷靜研究，客觀看問題，而且是集體無意識。那些罵我的人，他們其實不了解日本，只有義憤，是無濟於事的。我的日本生活經歷讓我逃出了這種窠臼，是我的幸運。

　　實際上，揭示人性惡，並不是日本特有的命題，而是人類共同的命題。自從有了人類，惡的問題就出現了，一直伴隨著我們，人類越是進化，惡的問題就越尖銳，到了所謂文明社會的今天，更是如此。實際上，關注惡，正是因為我們有了作為人的自覺，貓狗是不關注惡的，因為它們沒有這種自覺，沒有善惡的衝突。

　　《財經時報》：的確，人性之惡也並不是在商業社會才有的現象，它是人性的一部分，在現實生活中司空見慣，可一旦表現在藝術作品中，總是會給人帶來很多的爭議。面對作品發表難的壓力，從《冒犯書》來看，它比起《抓癢》已經有所妥協，這是不是你有意在做調整？

　　陳希我：沒有調整，從寫作的時間上看，《冒犯書》寫作時間相當長，最早的幾章是在《抓癢》之前寫的，而寫在《抓癢》之後的《帶刀的男人》和被抽掉的《遮蔽》，甚至比《抓癢》更尖利。只能說，在早年的寫作里，顯性的暴力比較少。謝有順在評論我早期的作品時說我很少直接寫人物的死亡，不用死亡來簡單解決人物的內心絕望。他說得很對。實際上，我後來的作品雖然免不了寫到死亡，但是死亡不是主要的，因為在死亡之前，他們已經死了，重要的是他們經過了驚心動魄的掙扎。

　　《財經時報》：比如《曬月亮》，它更多的還是停留在當下社會的現象上，一群物質生活已經富足的人，他們在精神上除了追憶那個純情時代外，大多陷入無聊的日常瑣事中。對這種無聊、庸俗的生活展現，幾乎貫穿在了你整個的創作中？

　　陳希我：我並不對揭示無聊、庸俗的生活有多大的興趣，這種寫作在上世紀九十年代曾經泛濫成災，幾乎成了一種時髦。那些作品是平面的，往往用無聊來對抗無聊，用庸俗來認可庸俗，連調子都是那種懶洋洋的。但是我的行文卻是急促的，因為我要表達，我難以遏制。

　　當然我也寫了無聊，但是我要表達的是深淵。比如《曬月亮》，並不是一對少年男女企圖身體之愛，而是他們明明愛著對方、要擁有對方，卻不得不費盡心機設計圈套，讓別的男人去佔有女方，把女友獻出去。這是怎樣的黑暗深淵！

　　自我欺騙是最大的絕望

　　《財經時報》：感覺《抓癢》要凌厲得多，它同樣是在寫物質生活豐富的人，精神處於困境中，夫妻情感、家庭關係，那些溫情脈脈的東西完全被撕開了？

　　陳希我：在《抓癢》之前我寫過《補腎》，就是《冒犯書》的第三章。也許你會覺得它寫的是夫妻生活的慵懶，但是我想提醒你，《補腎》的重點卻在短短的最後一節。

　　夫妻關係的慵懶不算什麼，也沒有背叛，他們在婚姻內堅持：妻子給丈夫補腎，為的是丈夫自慰下去，讓生活繼續下去。這也是《抓癢》里的景象。這是沒有問題的問題，問題之下的堅守，黑暗之下尋找光。為什麼我不寫男女主人公貧困、衰老、搞婚外情被人指責為不道德？不，他們很道德，都不是這問題。我要撇開這一切雜七雜八的皮囊，讓人們直接看到人生的骷髏。這才是真正的凌厲，凌厲是必須建立在深度之上的，不是發蠻勁。

　　《財經時報》：這可能也是很多人不能接受你的原因。一直以來被認為最親密的夫妻情感、家庭關係的真實一面完全被暴露了出來。

　　陳希我：一切冠冕堂皇都意味著偽裝。所謂親密，人跟人之間的親密往往不可能長久，要使兩個人相視如仇，就把他們長期綁在一起。很多時候夫妻就是這樣綁在一起，這是婚姻的荒謬，婚姻就是要把兩個人一生綁在一起，不能發展。愛情發展了，成了婚姻；婚姻發展了就成了婚外戀，所以就不能發展。這世界上什麼都要發展，婚姻則不能發展，為什麼？這不是一個簡單的倫理命題。特別到了現代社會，人類已經有了自覺的意識。

　　《財經時報》：這恰恰是很多作家一直忽略的現代人的精神困境，從這個方面來說，你是不是中產寫作？實際上是有意探討現代人的精神出路，卻為什麼不能為都市普遍人群接受？

　　陳希我：我不知道中產寫作是什麼概念，如果中產表達的是一種經濟狀況，那麼這是寫作的基礎。長歌當哭，是必定在痛定之後的。當然也可能痛定之後不長歌了，中產之後不寫作了。

　　關鍵看你有沒有心靈衝突。至於不能接受，我想就是出於這種沒有了痛感，或者不願意讓自己去感受這種痛感。

　　現代人是很虛偽的，一方面渴望精神突破，一方面又不敢玩真的；一方面享受著現代化的好處，一方面又虛偽地嚮往著遠古，總之是企圖讓自己在繾倦和遮蔽中過著，而我是經過大的起落的。

　　我曾經比中產還要中產，但是在短暫的時間內，落到了困頓。落入底層不甘，回想富裕又虛妄，這也許就是我比他們具有衝突的原因。

　　《財經時報》：這種血淋淋的婚姻關係，沒有用出軌等通常小說的方式去處理，而是想把它本質的問題提出來，但你卻用了網路虛擬的場景來展現人性的多面，這是不是一種不徹底，或者並不是深層對人性的絕望？

　　陳希我：反抗婚姻有出路嗎？離婚？再婚？婚外情？都沒有出路。不婚也不是出路，你見哪個不婚的人真正過得好的？人性的弱點決定了你一定要進入這個誤區。唯一的出路就是擺平自己，欺騙自己。欺騙自己是最徹底的絕望，最大的殘忍。

　　我心中沒有讀者

　　《財經時報》：現在很多作家都在受市場、讀者的閱讀愛好左右，在他們看來，你過於「殘酷」或者極端的寫作會影響閱讀者的情緒，為了迎合大眾口味，會不會改變以前的風格？你的書發行情況怎樣？

　　陳希我：應該有一定的發行量吧。我擔心的卻是，這些讀我作品的讀者，他們為什麼來讀？為了勃起？謝謝你別讀，自有特別為你準備的作品；來接受殘酷，接受冒犯，也沒有完全讀懂我。冒犯的深層是絕望，更是對我們作為人的悲憫。

　　有人評價《紅樓夢》，沒有惡人，但卻產生了悲劇。這也是我所追求的。我的作品裡也沒有惡人，沒有罪魁禍首，相反往往有光，雖然是黑暗最底層打開的光。我當然不可能去迎合市場，我甚至心中沒有讀者。真正的讀者不是你花枝招展招引來的，是天生跟你有感應的人。