武則天的成功，得益於她的胸襟

來自有書

文 | 井姑娘 ·主播| 姍姍

各位書友大家好，今天晚讀，我們來共讀本書的第24頁至第49頁。

戲的開頭，都要有個精彩的亮相。唐詩亦然。蔣勛先生選了《春江花月夜》。

《春江花月夜》是中國唐代詩人張若虛的作品，他的詩作留存下來的非常少，可是後人提到這首詩，稱它是「以孤篇壓倒全唐之作」。做詩人做到這樣真是很過癮。

此詩共三十六句，每四句一換韻，一共有九次轉韻。整篇詩沿用陳隋樂府舊題，由景、情、理依次展開，以富有生活氣息的清麗之筆，創造性地描繪春天夜晚江畔的景色，抒寫真摯動人的離情別緒及富有哲理意味的人生感慨；

語言清新優美，韻律宛轉悠揚，洗去了宮體詩的濃脂艷粉，給人以澄澈空明、清麗自然的感覺。

從《春江花月夜》的出現，蔣勛先生提出了四個很重要的字——水到渠成。

聞一多先生說，南朝的宮體詩不是一個空白，而是一個污點，貧血而畸形的宮廷生活催生了貧血而畸形的詩歌，兩者又互相影響，於是整個社會都處在綺靡委頓的籠罩之下。

於是，在「人人眼角里是淫蕩，人人心中懷著鬼胎」的詩風影響下，上至皇帝公卿，下至庶民百姓，人人的心靈都被毒化了。

唐朝建立之後，新的統治者和大臣們總結出來的南朝滅亡的教訓，其中有一條就是沉溺於亡國之音，這是有一定道理的。

物極必反，墮落到了盡頭，也就是振興的開始。終於，在被宮體詩毒化了一百多年後，張若虛用《春江花月夜》揭開了盛唐的序幕。

說實話，除了「春江潮水連海平，海上明月共潮生」這樣的名句還聽過，對於這首詩，其餘我都是陌生的。

以前總覺得春江花月夜講的是烈火烹油、繁花著錦的熱鬧場景，這次跟隨蔣先生的解讀，才發覺原來詩里藏著大格局。

後人評說王維的詩「詩中有畫，畫中有詩」，而張若虛的詩似乎不只是靜止的畫，而是流動的電影鏡頭。在開篇為我們展示了江海明月的全景之後，又將鏡頭隨著江水的流動，漸漸拉遠，千里江水，萬里月明。

「何處春江無月明」，其實也就是「千江有水千江月」，它不單純是我們肉眼所看見的景象，而是意識擴大到宇宙的高度後，發現每一條河流此時都被月亮照到。

意境幅員遼闊，遐想無限。唐詩繼承了老莊思想里的「天地無私」，月亮的光不會說要照哪條河流，不照哪條河流。人們不會說「我喜歡什麼，不喜歡什麼」，宇宙意識中沒有個人愛恨。

「江畔何人初見月」，誰是第一個在江邊看見月亮的人？這完全是哲學上的追問。這種句子，屈原曾經問過，之後就沒有人再問了。問這麼多幹什麼，你要把孩子照顧好，把老婆照顧好。

漢詩裡面會說「努力加餐飯」，唐詩裡面的人好像都不吃飯，全部成仙了。他們問的是「江畔何人初見月」，關心的不再是人間的問題，而是生命本質。

詩人在江邊與永恆猝然相遇，「思索著有限生命的永恆精神家園在哪裡安放。個體的人生是有限的，但是人生代代無窮已，用蜉蝣的瞬間達到了年年只相似的江月的永恆。

詩人似乎從宇宙天地頓悟到有限與無限的平衡，於是，時間被詩化，哲學也被詩化了。」

唐代的月夜，似乎也多少帶著宏偉和壯闊：明明是江水，作者卻偏偏要聯繫到大海，巨筆一揮，起句便是「春江潮水連海平，海上明月共潮生」。讓人聯想到「海上生明月，天涯共此時」的壯闊和悠遠。

這種化江為海的視角，在後來的唐代詩人作品中也時有出現，如李白的《渡荊門送別》：「月下飛天鏡，雲生結海樓。」也許這是唐人境界高遠的表現之一吧。

在這首詩中，蔣勛先生認為應將題目中的五個漢字分解開來，即春天不必用來形容江水、花朵、月亮不必形容夜晚，「春、江、花、月、夜 」是知己，也是陌路，偶然相逢，又各自離去。這首詩之所以迷離錯綜、意象豐富，是因為它的五個主題都是獨立的。

在唐詩當中，生命的獨立性是受到歌頌的。在歷史上，如果我喜歡武則天這個角色，和她是否取得了政權沒有必然聯繫，而是因為我看到她對自己獨立個性的完成。

蔣先生舉了個例子：武則天在取得政權的過程當中，最大的障礙是一個姓武的人要去搶奪李姓政權，自然會招致反撲。

徐敬業等人要討伐武則天，必須先將武則天的種種不是昭告天下，為自己爭取輿論支持，表示自己出兵是名正言順的。於是就由駱賓王寫了一篇《討武曌檄》。

武則天讀了以後，不但沒生氣，反而還讚美這篇文章。問是什麼人寫的，答說是駱賓王。武則天遺憾地說：「駱賓王這樣的人才，宰相竟然沒有招他入閣，這是宰相之罪啊！」

這是令人非常驚訝的事情。在那樣一個時代，駱賓王有駱賓王自我完成的方式，武則天有武則天自我完成的方式。武則天在自己的孤獨當中，會欣賞駱賓王的孤獨，而不是處於對立的狀態。

在現實當中，事關政治的爭奪，可是在美學的層次上，每一個生命都可以欣賞另外一個生命，這才是「花季」出現的原因。

所謂的花季，就是所有生命沒有高低之分，春天、江水、花朵、月亮、夜晚，這些存在於自然中的主題，偶然間因緣際會發生了互動關係，可它們又各自離去。它們是知己，也是陌路。

《春江花月夜》之所以美，是因為它在充分的自我獨立性當中，去欣賞另外一個完全獨立的、與它不同的生命狀態。

在言論開放的時代都是國家異常強盛的時代，是有兼容並蓄、包羅萬象、海納百川的氣魄、自信與氣概的時代。你與我不同，但我並不與你對立，我們可以同時存在，和而不同。

文藝的繁榮，需要有寬鬆的意識形態環境。唐代以詩歌為代表的文學藝術的全面繁榮，跟那個時代的信仰自由或者說信仰多元化有著密切的關係。

換言之，在那個時代，人們可以積極入世，也可以消極遁世，可以求仙問道，也可以寄希望於來世。可以說，他們的信仰是相當自由的，完全可以根據自身的際遇、愛好與需要，確定自己的價值觀與人生觀。

那時候，審美健康而包容，文化多元並存，就像文藝復興時代，藝術觀點截然相反的畫家可以成為朋友，豪邁的李白與入世的老杜，因傑出的詩藝互相欣賞。

唐詩之盛，在其豐富，多元、自信、自省、奔放、率真，究其原因，「唐代是文學史上少有的一個時代，個人有機會把自己解放出來，個人不再被當作群體的角色來看待，個人就是純粹的個人。」

唐代其實是我們少有的一次「離家出走」，個人精神極其壯大。在一個相對自由和開放的環境中，詩人有了大氣的生命體驗，個性得到最大的解放。沒有鮮活的個性，不羈的創造，要想有卓越的文藝，是不可能。壓抑的土壤里培育不出自由的思想。

其實每個人都是多元的，只是目前，我們都被環境訓練得像同一個模子出來的一樣，依附在一個主流的價值觀裡面，隨波逐流。當我們被定型以後，不敢再輕易去觸碰另外的我。

而在唐代，生命有機會釋放自己，回歸自我。在這一瞬間，唐詩也像花苞一樣綻放開來，前無古人後無來者。

在這首詩里，我想特別提到一句——「願逐月華流照君」，真真是瞬間就將我擊中的句子。會想像，在五六十年代的上海，照一張漂亮的黑白照片，在照片背面上寫「願逐月華流照君」，落下日期，裝進信箋，寄予某人。

過了很多年，收信的人還會從書里拿出夾了很久的泛黃的照片，撫摸背面的那一句詩。這就是詩的魅力，不管多久再讀，都能憶及當年之情，都能感受到月光輕輕流瀉在心裡的溫暖。

長按掃描，聽蔣勛講中國文學之美

作者簡介

推薦閱讀：