博爾赫斯（Jorge Luis Borges 1899－1986)，8月24日出生阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家被譽為作家們的作家受家族病的影響，博爾赫斯的視力不佳，青年時期便高度近視。1938年，他的眼睛嚴重撞傷，逐漸失明。他曾就此評論說：「我的失明就像一個漫長的黃昏。」奇妙的是，「目盲者」與「圖書館長」這一宿命般的矛盾體集中在博爾赫斯一個人身上。他的名言之一即是，「這世上如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。」快到十八歲時，父親問博爾赫斯有沒有過性經歷，在得到否定的回答後，父親為他做了一個安排，作為送給他的一份特殊的成年禮物：讓他在某個時間到某街的某個房間。那裡是家妓院，一個「黑色的身體」正等待著他。那次經歷很失敗，這讓他此後三十年沒有接觸過女人。人們對博爾赫斯的至高評價是，他是「作家們的作家」。
1946年，庇隆執政期間，博爾赫斯因在反對庇隆的宣言上簽名，被調離米格爾·卡內圖書館，「升任」科爾多瓦國營市場的家禽及家兔稽查員。受此羞辱的博爾赫斯公開發表了辭職聲明，「獨裁導致殘酷；最可惡的是獨裁導致愚蠢。刻著標語的徽章、領袖的頭像、指定呼喊的『萬歲』與『打倒』聲、用人名裝飾的牆壁、統一的儀式，只不過是紀律代替了清醒……同這種可悲的千篇一律作鬥爭是作家的諸多職責之一。」1955年10月，第一個將庇隆趕下台的洛納爾迪將軍代理總統不久，博爾赫斯的朋友就替他謀得國立圖書館館長之位。而此時，博爾赫斯已完全雙目失明。他自我解嘲地說：「上帝賜給我九十萬冊書，同時也使我失去光明，這真是妙不可言的嘲弄。」
阿根廷國立圖書館博爾赫斯批評過足球運動，「足球之所以流行是因為愚蠢流行」。「足球是英格蘭犯下的最大罪過。足球帶有霸權和操縱的味道，我覺得很恐怖。民族主義只允許肯定，而所有拋棄懷疑、否定的主義都是一種狂熱和愚蠢，即便他的政府對持不同政見者實施了圍捕，可還是有印著貝利頭槌破門的巨型海報張貼出來，附上的口號是：『現在誰也阻擋不了這個國家』。」1976年，他又從智利獨裁者皮諾切特手中接受了大十字勳章。博爾赫斯曾連續十幾年獲得諾貝爾文學獎提名，但最終未能獲獎。有記者問他是否對此感到遺憾，他說自己並不配得到這個獎，「我的文學作品只是一些片斷，一些草稿，一些小說構思的筆記和幾行詩」，他說得謙遜又豁達，「假如我無緣得到那份榮譽、智慧和幸福，那麼讓別人得到吧。即使我要下地獄，但願天國存在。」然而事實卻是，在他接受皮諾切特的勳章之後，他就與諾貝爾文學獎徹底無緣了。瑞典文學院院士阿瑟·倫德克維斯特曾公開發表聲明：「這一大十字勳章讓博爾赫斯永遠失去了獲得諾貝爾文學獎的機會。」
博爾赫斯的背影1982年阿根廷和英國在馬爾維納斯群島的血腥戰爭結束後，有人問博爾赫斯，誰是正義的一方？博爾赫斯是地地道道的阿根廷人，先祖可以追溯到古老的西班牙征服者和克里奧爾人，但他的祖母是個英國人。現在他會偏向誰？獨裁的阿根廷還是那位好鬥的瑪吉·撒切爾治下的英國？對此，博爾赫斯宣布：「福克蘭群島那檔子事是兩個禿頭男人爭奪一把梳子。」1980年代，博爾赫斯想來中國。他在法國時，向中國文化部提出了這個願望。但當時中方有人認為「博爾赫斯是現代派作家，請來恐不合國情」，最後博爾赫斯沒有來成。1986年，博爾赫斯辭世。
廣州博爾赫斯書店從來沒有哪個國家，像法國一樣熱愛博爾赫斯。略薩在《博爾赫斯在巴黎》一文中寫道，「如果沒有法國對博氏作品的熱情，其作品也許就不會那麼快地——得到承認；正是這種承認，從 60 年代起，他成為受到全球一切文明語言廣泛翻譯、讚揚和效法的作家之一。 」法國人民，崇拜他，宣揚他，把他歸為己有。博爾赫斯曾經說過：「我們在世界上不應是一個生存者，還是一個觀測者。」有人評價認為：「博爾赫斯偉大之處在於，他可以把整個宇宙裝在一個火柴盒裡。」
推薦閱讀：
※那英其人如何？
※吃土豆的人
※共享巨無霸 巾幗俏掌門
※沈騰如何開始演藝之路的？
※宋代人物畫賞析
TAG:人物 | 詞典 | 才能 |
